四月三十，星期二。
初晨的东曦跃上树梢，碎金洋洋洒洒，穿过凤凰树，照下一片片斑驳。
君挽彤穿一件樱奈春时的JK百褶裙，这件粉色半身短裙盖过她中段大腿，下方长筒白袜未及的地方皎白似月。
她戴上黝黑口罩，遮住面容。
不看脸，这身着装下，颜值最高打“80”。
吭吭吭！
闻声，君挽彤惴惴不安别过头看车。
她已经不是第一次这样转头——苏笙用最后一个条件约她出来，说开靓车接她。
车，她五点零的正常视力看到。
一辆暗红色三轮车远远驶来，停在两米外。
苏笙探出头，端视白花花的大腿直吞口水：
“老婆。”
【老……老婆？】
【这个称呼不是只有结婚后才能叫吗？】
【他为什么这样叫我？】
【会不会……喊错了？】
【感觉好亲密，又好奇怪。】
君挽彤肘节挂个黑色皮包摇摇曳曳，手指止不住地交缠：
“我……”
“上来吧。”苏笙拍拍旁边垫了一块枕头的黑垫：
“刚才我在试探是不是你姐。”
【嗯……】
【姐姐还在睡觉，我进她房间拿衣服她都没醒。】
【这个座位，能坐吗？】
【开得快不快？】
君挽彤站侧边，空手捏衣角，一副想坐又不想坐的怪样，迟迟不动身。
“车速不快，三十公里每小时，跟蜗牛一样。”苏笙信誓旦旦。
两天不见，如隔三秋，君挽彤撩起灰枕，陌生地支吾：
“这个……”
“坐垫太硬，拿来垫的。”
【这个枕头上还有头发。】
【他平时睡觉用的？】
【今晚他拿回去垫头，我岂不是……】
【呜，脸变热了。】
忸怩十来秒，君挽彤抚臀坐下，把枕头抱怀里：
“开吧，你别看我腿了，我天天看见，都觉得烦，又不是很好看。”
“胡说，别冤枉我。”苏笙打死不认。
“从停车开始，你看了八次……九次。”君挽彤实在地说。
“你抹粉了？那么白？”苏笙缓慢加速。
【十次……不，十一次了。】
【腿也要化妆吗？】
【真奇怪，我还没试过呢，回家试试。】
【十四次了。】
想归想，君挽彤仍如常态，有问必答：
“没有。”
车速没快起来，只微微起风，她搂紧枕头：
“开慢点儿！再快我掐死你！”
【威胁成功了吗？】
【这破车，好害怕。】
苏笙一看速度“6k/h”，嘴不由咧开：
“这速度比非洲蜗牛还慢。”
【慢？慢吗？】
【咦？这个拄着拐杖的老奶奶超过我们到前面去了？】
【好像有点慢，那你开快点吧。】
【快啊！快点，实在不行我来。】
【无能的车夫。】
君挽彤并腿，抱枕不语。
快了又闹，不快又叫，真难伺候……苏笙嘱咐：
“你抓稳一点，别乱动，要是摔下车，把脸刮花了，我一定会拍下来嘲笑一辈子。太怕的话，跟我说，坐我前面。”
三轮车正式提速，超越不懂尊幼让车的老奶奶。
【谁要坐你前面？】
【我家大黄都不会坐你前面。】
【你坐我前面还差不多。】
【这个位置，万一怀孕了怎么办？】
君挽彤思路离奇。
她的生物成绩高二第一，这并未影响她做出非人哉的判断——高中生物书内没有讲解人体繁殖的仔细由来。
【啊啊……】
【速度好快，要掉沟里了！】
【不要！】
【不要！！】
【不要！！！】
二十三公里每小时，比快跑慢许多。
【快点停下啊！】
君挽彤慌不择乱，银牙紧扣，右手抓紧旁边的铁护栏。