指挥大厅内，随着《京城折叠》四个宋体大字敲定，空气中弥漫起一股诡异的尴尬。
“折叠？”
“还是京城折叠？”
陶之言盯着屏幕，眉毛都要拧成麻花了。
他把保温杯往桌上一搁，指着那个标题直摇头：
“这子是要写折纸艺术？这跟墙那种厚重沧桑的题目……有关系吗？”
“难道是写传统艺术的传承阻隔？”
周围几位评委也都面面相觑。
唯独顾长风坐在椅子上没动。
他盯着那四个字，手指在紫砂壶上轻轻摩挲。
不对劲。
这子从来不按套路出牌。
如果只是为了写手工，他没必要睡这五个时来蓄力。
屏幕上，光标开始跳动。
并没有众人预想中的科幻大片式的开场，也没有什么高科技的炫技。
林阙的文字像是一把沾着油污的铲子，直接挖进了这座城市的下水道。
【老刀醒来的时候，鼻子里满是酸腐的泔水味。】
【这里是第三空间。垃圾站的传送带还在轰隆隆作响，像是一头永远吃不饱的巨兽。
老刀从一堆废弃的塑料瓶里爬出来，抖了抖身上的灰，
开始计算今天捡到的这些破烂，能不能换够给糖糖买一碗糖水的钱。】
屏幕上跳出的文字并不华丽，甚至带着股粗砺的沙砾感。
镜头聚焦在最底层的拾荒者身上，
为了几毛钱的差价斤斤计较，捡到一个完整的易拉罐都能让主角窃喜半天。
“这子？”
一位来自西南省份的作协主席皱起了眉：
“科技都发达到这个地步了，还去写这种脏乱差的角？
这种审丑的文字，格局是不是太了点？而且，题眼的墙在哪里？难道是指垃圾站的围墙？”
“是啊。”
另一位主席也附和。
“纵使文笔斐然，可这已经离题万里了吧。”
为了印证自己的观点，那位主席特意指了指屏幕中央属于许长歌的分屏。
“看许家那子。”
画面里，许长歌正端坐在电脑前，十指翻飞。
他的文档里，一行行文字如流淌的溪水。
他写的是京城的古城墙，从元大都的土墙写到明清的砖墙，引经据典，辞藻华丽。
他将那道有形的墙，升华成了守护文明、隔绝外敌的文化图腾，
又笔锋一转，写到了现代人心中的隔阂之墙。
立意高远，文笔老练。
“切入点很妙。”
南方主席微微颔首，眼中满是赞赏：
“以古城墙的斑驳写历史厚度，再转笔写心墙之隔阂。
借古喻今，虚实相生，这破题的功夫，确实有大家风范。”
指挥大厅里，不少人点头表示赞同。
顾长风依旧没搭腔，只是垂下眼皮，慢条斯理地吹了吹浮在茶汤上的叶子。
屏幕上，林阙的打字速度突然加快。
那种原本慢吞吞的叙事节奏，像是被突然注入了肾上腺素。
时间推进到了清晨六点，那个名为“第三空间”的世界，即将迎来它的终结。
【警报声响了。】
【那不是防空警报，那是世界翻转的齿轮咬合声。大地开始震颤，老刀慌忙把糖糖塞进那个防震的胶囊仓里。】
【“爸爸要去哪？”】
【“爸爸去第一空间，给你找能上学的钱。”】
下一秒，指挥大厅里所有人同时停下手里的动作。
林阙笔下的文字，不再是平面的叙述，而是化作了令人毛骨悚然的机械工程图纸。
【巨大的液压杆从地底升起，发出令人牙酸的金属摩擦声。
整座城市像是一块被精心切割的魔方。