许正青没有催促。
林阙低头看了一眼讲桌正中那本翻到起边的书，
然后抬起头，把目光平平地落在许正青脸上。
“写不出。”
三个字，平的，没有任何停顿。
教室里愣了一拍。
底下有几个人下意识对视，等着他往回找补。
林阙没有。
也没有在意底下的反应。
“没有经历过那个年代。”
他的语速不快，每句话之间留着空隙，不是在想怎么说，是在选哪些话值得说。
“没有真正饿过。
孙少平等所有人走光了再去拿黑面馍，那个动作背后压着的，是一个人从生下来就被刻进骨头里的阶层意识。
那不是贫穷本身，是贫穷在一个少年身上活了十几年之后留下的形状。”
他停了一拍，把接下来的话放得更慢。
“我没有那个形状。
我知道它的轮廓，知道它大概是什么颜色，但我没有把它穿在身上住过。
如果我去写，写出来的孙少平，就是一个用现代人的思维想象出来的苦难。
他看起来会很像，但他身上的黄土是假的，贴上去的。”
教室里没有人出声。
“对那片土地和那个时代来说，那是一种冒犯。”
阶梯教室里没有任何多余的声响。
许长歌手里的铅笔停在半空，没有放下。
他盯着林阙，眼底的东西沉了下去，重新浮上来的，是一种他很少对同龄人有过的神情。
林阙说完，没有急着补任何东西。
他站在那里，表情和五分钟前没有任何区别。
就是平的。
不带一点自我辩护的欲望，也不带认输的沮丧。
见深是他，林阙也是他。
可《平凡的世界》的根，到底是前世那一炉烧过的火。
他只是个传火者，替那片土地上的人，多传了一程。
所以这个答案，坦荡至极。
许正青看着林阙，手掌压在书封上，手指在《平凡的世界》封面上轻轻收了一下。
他笑了。
虽然只是眼角的皱纹加深了一点，但整间教室都看见了。
“做学问这条路，本不难。”
许正青开口，声音仍旧平稳，但语气里多了某种和前面不一样的东西。
“才气和勤奋，这间屋子里三十个人一个都不缺，否则也站不到这里。”
他把保温杯挪到旁边，两手叠放在桌上。
“难的是'敬畏'二字。”
“知道自已写得了什么，写不了什么，这两件事搞清楚，比盲目地什么都敢写，难得多。”
底下有人低头，把这句话一个字一个字往纸里压。
钟恒远捏笔的手用了点力，写完抬头，又把那行字重新读了一遍。
许正青目光在林阙身上停了一秒，没有再多说。
他把那本起边的书合上，往讲桌正中推了推，掌心离开封面。
气氛松下来了。
那是一根弦绷到极致之后，终于落回原位时的那种感觉。
有分量，但不再让人喘不过气。
许长歌把铅笔轻轻搁回桌面，手指在笔杆上停了一息。
他想起自已《裁缝》的第一稿。那个老裁缝端着骨瓷茶杯、被林阙调侃像配了两个丫鬟的版本。
他当时以为那叫“写得了”。
现在回过头看，那不过是一个世家子弟用最精致的想象，给一个他从未真正靠近过的人，贴了一身假的黄土。
林阙连“贴”都不肯。
这份自觉，比写出来更重。
后排角落里，丹伊的帽檐压得很低，只露出下半张脸。
“冒犯”这个词卡在他嗓子眼。
他想起自已写漠城的雪，写得漂亮，写得凛冽。
可那些文字里的孤独是他自已的，不是那片土地上所有人的。
他第一次意识到，替别人的苦难代言，原来也是一种越界。