裤管宽大，脚上踩着一双黑色的旧运动鞋，鞋带系得松松垮垮。
整个人像是从某个凌晨三点还在运转的研究所里被硬拖出来的。
但他往讲台上一站，教室里三十个天才学员的脊背，齐刷刷地绷直了。
那股压迫感跟外表完全不搭。
跟柳作卿的书卷气威严隔着层次，跟苏慕白的温润锋利走的也是两条路，连许正青的老派厚重都沾不上边。
这是一种更原始的东西。
像是这个人身上压着某种极其沉重的、远超今天这间教室的分量，从骨架里往外渗。
林阙的视线在老头脸上，停住了。
他见过这张脸。
开营第一天，礼堂最后一排角。
这个老头抱着胳膊缩在那儿，像个搞错了教室的大爷。
但散场时戴盛宗路过他面前，步子顿了一下，上身往前倾了几度。
那几度的弧度，林阙当时没想明白。
现在明白了。
老头的目光从左到右扫了一遍教室，速度很慢，像是在清点人数。
扫到后排空荡荡的座位时，他的嘴角往上撇了一下。
“我这人有个习惯。”
他开口了，嗓音粗粝，中气很足。
“最烦被人隔着玻璃看，像耍猴。”
教室里始终保持着寂静。
“所以今天这堂课，只有我跟你们。”
他的手往身后隔房间的方向随意一摆。
老头转过身，拿起讲台上的白色粉笔。
粉笔在黑板上干脆利地划了一下。
一个“崔”字。
笔画很少，但力道很重，粉笔灰簌簌地往下掉。
“我姓崔。”
他把粉笔扔回粉笔盒，拍了拍手上的粉末，转身面对所有人。
“你们叫我崔老也行，老崔也行，退休老头也行。但别叫教授，我不是。”
他的视线扫过前三排桌上的黑色设备。
“看见桌上那些东西了吧。”
所有人的目光齐刷刷地下去。
崔老从夹克口袋里摸出一副黑框眼镜。
镜框看着很普通，和街边眼镜店五十块钱一副的款式没什么两样。
但镜腿内侧有一条极细的银色线路，顺着弧度延伸到耳后。
他把眼镜架上鼻梁，用拇指按了一下左侧镜腿的某个位置。
“你们的课程主题是接地气的科幻。”
他抬了抬下巴。
“既然是科幻课，总得来点儿有意思的东西。”
他朝桌上的设备扬了扬下巴。
“这是第三代脑机交互系统，昨天晚上我刚从院里搬出来的。”
陈嘉豪的声音脱口而出，压都压不住。
“第三代？这东西不是还卡在院里的保密评审阶段吗？”
旁边的袁宁宁被他突然拔高的音量吓了一跳。
陈嘉豪家族做科技投资，全国顶尖的实验室他跟着父亲参观过不止一次。
第一代脑机系统他见过实物，第二代他只在内部简报里读过参数。
第三代？
这东西连他父亲的投资圈子里都只是传闻。
许长歌的坐姿没变，但他放在膝盖上的右手五指收紧了。
以许家的人脉和资源，他对高精尖科技并不陌生。
可第三代脑机系统这几个字砸下来，他一时间也没能完全消化。
丹伊坐在窗边，灰蓝色的眼睛盯着桌上的设备，瞳仁里映着金属表面冷硬的光泽。
他的喉结动了一下，没出声。
林阙坐在座位上，面色平静。
但他的心里很不平静。
一年前他醒在这个世界的第一天，
吴迪手机上弹出的新闻推送里就写着“脑机接口技术取得突破性进展”。
那是他第一次意识到，这里的科技走得比他所有的记忆都要远。
如今，那条新闻里的技术已经迭代到了第三代，就摆在他面前。
崔老推了推鼻梁上的黑框眼镜，看着一屋子震惊的面孔，表情平淡。
“有什么大惊怪的。”
“能拿给你们看的，自然不是什么绝密了。”
他拿指头敲了两下讲台。
教室里好不容易冒出来的嗡嗡声又被压了回去。
“这副眼镜内置了微型光学传感器和视线追踪模组。
简单来，我读你们作业的时候，我的眼睛看到哪一行、在哪个词上停了多久、读到什么地方回头重读了、读到什么地方加速扫过了
——所有的阅读轨迹，会通过这套系统实时同步到你们面前的屏幕上。”
他停了一拍，语速慢了下来，每个字砸得很实。
“也就是，你们写的每一个字，我的眼睛是怎么对待它的，你们自己看。”
“文字骗得了嘴巴，骗不了眼球。
你的设定经不经得起推敲，你的场景能不能留住视线，你的人物值不值得多看一眼，全部会在屏幕上原形毕露。”
教室里的温度仿佛又降了两度。
陈嘉豪慢慢坐回了椅子上，想起自己那篇硬着头皮赶出来的科幻作业，后颈一阵一阵发凉。
许长歌的眼睫微微颤了一下。
推翻重写了四次的稿子，此刻在他心里的底气也动摇了几分。
前三排的学员各有各的紧绷。
有人攥紧了拳头，有人把目光在设备和崔老之间反复丈量。
窗边的丹伊搓拇指的频率快了一倍。
只有林阙，安静地坐在那里，看着崔老按下镜腿开关的那只手。
下一秒。
前三排所有的黑色薄板同时亮了。
幽蓝色的光从屏幕表面弥漫开来，映在每一个学员的脸上。
那种光不刺眼，却有一种极强的存在感，像是从很深的地方透上来的冷光。
三十张脸被这层蓝光照得棱角分明，表情各异。有人张着嘴，有人屏住呼吸，有人攥紧了拳头。
崔老站在讲台上，镜片后面的眼睛平静地扫过这些年轻的面孔。
他伸手在讲台上的主控终端点了一下。
“接下来，第一份。”
“许长歌。”
……