投影光幕上，白色的字体安安静静地站在浅灰色背景上。
【林阙 《乡村教师》】
六个字，没有副标题，没有引言，也没有任何能够指向科幻类型的标注。
教室里出现了一段非常短暂的死寂。
三十双眼睛从光幕上收回来，在彼此脸上互相找答案。
袁宁宁的眉心拧了一下，嘴唇微微张开，又合上了。
唐荷扭头看了一眼丹伊，丹伊坐在窗边，灰蓝色的眼睛盯着屏幕，没有表情。
后排几个外省来的学员交换了一个眼神。
有人小幅度地摇了摇头。
乡村教师。
四个字拆开来看，每一个都认识。
拼到一起，和桌上的第三代脑机交互系统，和刚才许长歌那篇太空站硬科幻，
像隔着两套完全不同的叙事宇宙。
骚动从后排开始，像涟波一样往前推。
“乡村？那科幻元素怎么呈现？”
“标题太现实了，像是故意把类型感压没了。”
“不会……是审错题了吧？”
最后那句话声音很轻，但在安静的教室里还是被前排听到了。
崔老的目光从光幕上挪开，越过讲台，深深地看了一眼坐在中排的林阙。
那一眼停了两秒。
崔老的表情没有任何可供解读的线索。
镜片后面那双眼睛里，审视和另一种更复杂的东西混在一起，比例不明。
其余二十九道目光齐刷刷地顺着崔老的视线汇聚到林阙身上。
林阙坐在座位上，姿势始终没变。
脊背靠着椅背，双手搁在桌面，十指自然交叠。
陈嘉豪在旁边扛不住了。
他压低声音，整个上半身往林阙肩侧凑了凑，声音低得只剩气音。
“阙爷，你之前说写一个老师的故事，怎么来的是乡村教师？这跟科幻有什么关系？”
林阙没动。
他的目光落在讲台上崔老的手上，嘴唇没有张开的迹象。
安静了一拍。
林阙微微抬了一下下巴，朝讲台方向做了个极小的示意动作。
陈嘉豪顺着他的目光看过去。
崔老已经重新转向了光幕。
陈嘉豪把嘴合上了，缩回自己的座位。
他认识林阙的时间够长，知道这种时候问再多都没用，只需要等。
崔老重新架好那副黑框眼镜。
拇指按下左侧镜腿的开关。
绿色光标在屏幕右侧的视线追踪区域苏醒过来，悬在文稿最顶端。
第一行文字在光幕上放大。
【他知道，这最后一课要提前讲了。】
绿色光标从左到右，平稳地扫过这十三个字。
速度平稳，轨迹干净。
这代表崔老正在正常阅读，尚未被任何一个词真正拽住。
光标继续向下移动。
第二段文字展开了。
【黄土高原。
冬天。
风从山梁上刮下来，把教室窗户上糊的报纸吹得哗哗响。
教室的土墙裂了几道口子，用旧报纸和泥糊着。
讲台是两摞砖头搭的，上面放了一块歪歪扭扭的木板。
粉笔只剩下半截。
李老师站在讲台后面，咳嗽了很久才停下来。
他用手背擦了擦嘴角。
手背上有血。】
形容词被压得很少，文学腔也被刻意剥掉了。
句子短，硬，
带着一股被风沙磨过的黄土味。
绿色光标匀速走过这些描写。