她一直以为他是天生性情冷硬，看淡了红尘俗世，是宗门里里德高望重的剑尊，却从不知道，他心里藏着这样一份，揣了快一辈子的温柔与思念。
画像的正下方，横着挂着一柄断剑。
剑身只剩下半截，断口处参差不齐，早已生满了褐红色的铁锈，像干涸了百年的血迹，看着触目惊心。
可剑柄处的云纹雕饰依旧清晰，和师尊日日佩在腰间、斩过无数妖魔的那柄剑，纹路分毫不差。
剑柄上缠着的藏青色丝绦，早已被岁月洗得发白发灰，穗头散了好几缕，乱糟糟垂着，像师尊鬓边总也梳不齐的那几缕白发。
程楚站在画像前，久久没有动。她不敢再往前多走一步，怕惊扰了这方安安静静藏了百年的温柔。
她终于明白，为什么师尊从不让旁人进内殿，不是因为洁癖，不是因为性情孤僻，是因为这里藏着他这辈子，唯一不肯示人的软肋与念想。
她吸了吸鼻子，压下眼底泛起的酸意，对着画像里的女子，端端正正、恭恭敬敬地鞠了一躬，像对着自己最敬重的长辈。
而后她再没多看一眼石室里的东西，转身放轻脚步，一步一步，悄无声息地退了出去。
暗门在她身后无声无息地合上，砖墙归位，严丝合缝，仿佛方才的一切都只是她的一场错觉。
她站在博古架前，定了定神，才拿起手里的棉巾，继续擦那花瓶底下的层板。动作比刚才更轻，更慢，连呼吸都放得柔缓，生怕一丁点动静，就惊扰了墙后那对隔了百年的相守。
窗外的风穿堂而过，吹得窗台上的栀子花轻轻颤动，雪白色的花瓣上，晨露一滴接一滴滚落，砸在青石窗台上，洇开一小片一小片深色的水痕，像谁落下来的泪。
程楚没有抬头，也没有再往那面墙看一眼，只是垂着眼，安安静静地擦着木架，一下，又一下，把那点薄灰擦得干干净净，像替师尊，守好了这个藏了一辈子的秘密。
程楚收拾好抹布和水壶，正要把一切恢复原样，忽然瞥了一眼窗外的天色——巳时已过，日光已经快爬上了正午的高度。
她愣了一下。老执事怎么还没来？师尊怎么也没回来？
她原本掐算好的时间，此刻全乱了。可她不敢再等，匆匆把椅背归位，案上的文书摆回原来的角度。
做完这一切，她站在门口，最后回头看了一眼那间屋子。阳光从窗棂照进来，落在青石地面上，亮堂堂的。
栀子花还在窗台上，花瓣上的露珠已经干了，可那花香还淡淡地飘着。
她轻轻带上门，脚步声消失在廊道尽头。
——而徐庆舟就站在院墙外的老松下，隐匿了全身气息，从头到尾，一步都没有离开。
他望着程楚远去的方向，沉默了很久。
? ?99了，都走到今天了，真是谢谢大家