“算啊。”灰烬说，“你忘了，我也照样在。哪天你连自己都忘了，这皮囊依然在这里喘气。只要在，就是真的。”
“跟着”似懂非懂地应了一声，放心地闭上眼睡了过去。
灰烬居然做梦了。在梦境的视角里，他悬在树冠上方，四周开满了花，名字绕着他不断盘旋。俯视下去，他看见了叙。那个刚得名的男人正贴着高墙朝这边张望。叙的嘴一张一合，没有声音，可灰烬全听懂了——他说他还在这里，还在讲故事，还在替自己找个活着的凭证。
等灰烬睁眼，四周依然漆黑一片。地上横七竖八地躺着睡熟的人，时不时冒出两声梦呓。那面墙静静地立着，毫无动静，但他清清楚楚地知道，墙壁深处有个人。叙正在里面熬时间，坚持守着一个让自己变得真实的希望。
灰烬站直身子，踏上小路，重新迈开腿。“沙沙，沙沙。”脚步声立刻带起连锁反应，地上的睡客们像是被这动静牵引着，接二连三地爬起来跟上。“沙沙，沙沙。”摩擦声层层叠叠地铺满整条路，掠过那朵名为“听”的花。没人停下，所有人都在听着，走着。