“嗯。”
“是那朵花留给你的。”
“嗯。”
“花留了印子，是不是就不会忘了你？”
灰烬想了想。“还是会忘的。印子也会淡。但它留下来过，就够了。”
跟着似懂非懂地点点头。她依偎着灰烬的腿，沉沉睡去。
那天深夜，灰烬做了个梦。他梦见自己站在巨树之巅，万千花朵在身侧绽放，无数名字环绕四周。那朵空花就在他面前，静静地开着。他伸手抚摸花瓣，触感冰凉而柔软，像自己的皮肤。花瓣在他指间，并未融化。他收回手，看着自己的手指。指尖上，那圈灰印清晰可见。他把带着印记的手指，重新按在花瓣上。灰印亮了一下，花瓣也随之亮了一下，是同一种灰色。然后，花瓣开始合拢。一片，一片，向内收敛，最终合成一个花苞。花苞从枝头脱落，掉进他的手心。他握紧。花苞融化了，化成水，化成汽，化成虚无。手心里，只剩下那圈不灭的灰印。他忽然明白了那是什么。那是他自己。是他用一生等待，等来的自己。他再也无须等待了。
他醒来时，天还未亮。枝头的那朵空花，依旧盛开。他站起身，走上那条属于他的路，开始行走。沙沙沙，沙沙沙。那些醒着的人，看着他走，也默默地跟随着走起来。沙沙沙，沙沙沙。无数的脚步声，汇聚在那朵名为“听”的花旁，被它听着。他们就这样，一直听，一直走。