门砰地关上了。
陈九河捏着那块红盖头，绸缎的触感冰凉滑腻，像蛇的皮肤。他展开盖头，在右下角发现了一行小字，是用血写成的：“癸亥年七月初七，王秀英与陈守仁永结同心。”
癸亥年，那是1923年。陈守仁，正是陈九河的曾祖父，陈家第一代有记载的守棺人。
“陈哥，这...”小王的声音都变了调。
林初雪突然抓住陈九河的手腕，活尸脉的青纹瞬间爬满她的手臂：“我看见了...1923年七月初七，江心礁石上...真的办过一场婚礼。新娘穿着这红盖头，新郎是...”
她的话戛然而止，瞳孔里的青灰色骤然加深，像是看到了什么极其恐怖的东西。陈九河扶住她摇摇欲坠的身体，感觉到她的体温正在急剧下降。
“小雪，你看见什么了？”
“新郎...”林初雪的声音像从很远的地方飘来，“新郎没有头...”
这句话让三人都沉默了。江风从山坡上刮下来，带着江水特有的腥气，可这腥气里混着一股若有若无的甜香——像是檀香，又像是陈年尸蜡燃烧的味道。
陈九河收起红盖头，转身往村里走。他要找的不仅是真相，更是那个在幕后操纵这一切的人。用百年前的阴婚盖头引他去江心礁石，炼三眼水婴，漂尸嫁衣...这一连串的事情绝非偶然，而是有人精心设计的局。
而局眼，很可能就在那句“每二十年一次，准得很”上。
村中央有口老井，井台用青石砌成，石缝里长满了墨绿色的苔藓。陈九河走到井边，低头望去。井水幽深，水面平静得像一面黑色的镜子。可当他凝神细看，水面上竟渐渐浮现出影像——
那是一口巨大的青铜棺，棺身缠着九道铁链，每道铁链上都挂满了铜铃。棺盖半开，从缝隙里伸出一只惨白的手，手上戴着一枚玉扳指，扳指上刻着“陈”字。而在棺材周围，跪着九个人，每个人都穿着大红喜服，头上盖着红盖头。他们正对着棺材叩拜，每一次叩首都让棺中的手往外伸一寸。
最恐怖的是，当陈九河想看清那些人的脸时，九个人同时掀开了盖头。盖头下没有脸，只有九个黑洞洞的窟窿，窟窿里蠕动着密密麻麻的白色蛆虫。
画面突然碎裂。井水剧烈翻涌，像烧开了一样咕嘟冒泡。陈九河后退两步，看见井口涌出的不是水，而是浓稠的黑色液体，液体里漂浮着细碎的人骨和褪色的红绸。
“这是...”林初雪捂住口鼻，“怨气凝成的尸水。”
陈九河摸出青铜罗盘，罗盘指针疯狂旋转，最终指向井底。他咬破指尖，将血滴在罗盘中央，盘面上浮现出一行血字：“九尸镇棺，阴婚续命；癸亥始，癸未终；八十年轮回，今朝当满。”
癸亥是1923年，癸未是2003年。八十年，刚好四个二十年周期。
而今年，正是癸卯年。
“我明白了。”陈九河的声音沙哑，“1923年，曾祖父陈守仁不是自愿成为守棺人的。他是被人用阴婚仪式，献祭给了镇水棺。从那以后，每二十年陈家就要出一个守棺人，用魂魄去填补棺材的裂缝。这不是宿命，是一场持续了八十年的活祭。”
林初雪的脸色惨白：“那今夜子时...”
“是第八十个年头，第四个守棺人任期届满。”陈九河握紧剖尸刀，“按照这个轮回，今夜镇水棺需要新的魂魄注入。而我，就是那个祭品。”
小王急得直跺脚：“陈哥，咱们快走！离开这儿，离开长江！”
“走不掉的。”陈九河看向村外滚滚的长江水，“从我接替守棺人的那一刻起，我的魂就已经和镇水棺绑在一起了。就算逃到天涯海角，子时一到，魂魄也会被强行拽回江心。”
他顿了顿，眼神却越发坚定：“但有一件事他们算错了。”
“什么？”
“我不是曾祖父。”陈九河一字一顿，“我不会坐以待毙。既然他们要我去江心礁石，那我就去。但我不是去当祭品——”
他举起左手，掌心那口棺材印记在阳光下泛起幽蓝的光。
“我是去砸了那口破棺材。”
江面上，那些大红嫁衣不知何时已经漂到了岸边。一件件嫁衣在浅滩上摊开，像一朵朵盛开的血色花朵。而在花心位置，每一件嫁衣里都鼓起了一个小包，小包有节奏地起伏着，像是什么东西正在里面呼吸。
那是上百个尚未出世的三眼水婴，正在尸衣的滋养下，等待着今夜子时的降临。
陈九河摸出手机，给苏璃发了条短信：“今夜子时，江心礁石，带人来收尸。可能很多。”
发送键按下的瞬间，手机屏幕突然一黑。再亮起时，屏幕上出现了一张黑白照片——是1923年的结婚照，穿着长衫马褂的新郎和凤冠霞帔的新娘并肩而坐。新郎的脸被烧掉了一块，但从剩下的部分能看出，那正是年轻时的陈守仁。
而新娘盖着红盖头，盖头下隐约可见的轮廓，竟与陈九河母亲林阿玲有七分相似。
照片下方，缓缓浮现出一行血字：
“阿玲，八十年了，该你儿子来替我们拜堂了。”