空气中弥漫着浓重的咸腥味，还有一股若有若无的、像是海产腐烂又像是尸体腐败的臭味。
天空是铅灰色的，低垂的云层缓慢翻滚，云缝间偶尔透出几缕病态的、黄绿色的光。远处能看见海——或者说，某种类似海的东西。
那是一片无边无际的、暗黄色的水域，水面上漂浮着大量白色的泡沫，泡沫破裂时发出“啵啵”的轻响，像是无数个气泡在同时叹息。
最诡异的是声音。
这片空间里充满了声音，但所有的声音都带着一种诡异的“延迟”和“重叠”感。能听见海浪拍岸的声音，但那声音像是从很远的地方传来，又像是贴着耳朵在响；
能听见远处隐约的人声，但那些人声说着完全不同的语言，从古汉语到现代方言都有，而且所有的声音都在同时说话，形成一种嘈杂的、令人烦躁的背景音。
“这里是...”林初雪站在他身边，环顾四周，眼中满是困惑，“入海口？但感觉...不对。太安静了，又太吵了。”
她说得对。这片空间给人一种强烈的矛盾感——明明充满了各种声音和景象，却又给人一种死寂的、毫无生机的感觉；
明明应该是一个开阔的、水天相接的地方，却又给人一种压抑的、像是被困在某个巨大容器里的窒息感。
陈九河蹲下身，抓起一把沙子。
沙子在指缝间流淌，那些碎骨片硌得手心生疼。他仔细辨认，发现那些骨片不只是人类的，还有很多是鱼类的、鸟类的、甚至还有几种他完全认不出来的、形状怪异的骨骼。
“这里不是真正的入海口。”
他站起身，拍掉手上的沙，“而是一个...‘记忆的堆积场’。所有死在长江入海口的人、动物、甚至船只的‘记忆’，都被收集、堆积在这里。我们看到的每一粒沙子，可能都包含着一段死亡记忆。”
他话音刚落，前方的沙滩突然隆起。沙子像喷泉般向上涌起，在空中凝聚、塑形，最后形成一个模糊的人影。
人影没有五官，只有一个大概的轮廓，但动作很生动——它跪在沙滩上，双手拼命刨沙，像是在挖掘什么。刨了一会儿，它从沙子里挖出一个小木盒，紧紧抱在怀里，然后仰头发出无声的呐喊。
接着，人影开始消散，重新变回沙子，洒落一地。而那个小木盒——一个真实的、巴掌大小的、漆成暗红色的木盒——却留在了沙滩上。
陈九河走过去，捡起木盒。盒盖已经有些松动，他轻轻打开。里面没有金银珠宝，只有一张泛黄的、被海水泡得字迹模糊的纸。他小心翼翼地将纸展开，勉强能辨认出几行字：
“民国三十七年腊月初八，携家眷乘‘平安号’赴台。
船至吴淞口外，遇风暴，船沉。吾与妻儿失散，仅以身免，然此生再无团圆之日。若有人拾得此盒，请告知吾儿陈文轩：父念汝等，至死不休。”
署名是“陈守业”。
陈九河的手猛地一颤。陈守业——这是他曾祖父陈守仁的弟弟，家族记载中，这位叔祖确实在1948年携家眷赴台途中失踪，至今下落不明。没想到，他竟然死在了长江入海口。
“陈守业...是你的亲人？”林初雪轻声问。
陈九河点头，将纸条小心地折好，放回木盒，然后将木盒贴身收好：“我的叔祖。家族记载说他失踪了，没想到...”
他的话没说完，周围的沙滩突然开始剧烈震动。更多的沙丘隆起，更多的“记忆影像”开始显现——
一个穿着明代水师服装的士兵，抱着断裂的桅杆在海上漂浮，最后力竭沉没。
一个清代渔民，在暴风雨中试图收网，却被大浪卷入海中。
一个民国时期的商人，站在即将沉没的船头，将一箱箱货物推入海中，试图减轻重量。
一个现代打扮的年轻人，在游艇上拍照，突然一个大浪打来，连人带船翻覆...
数以百计、千计的记忆影像在沙滩上同时上演，每一段都是一个溺亡者的最后时刻。
所有的影像都没有声音，只有无声的动作和表情，但那种绝望和痛苦却比任何声音都更刺目。
而在所有影像的最中央，一片特别平整的沙地上，缓缓升起了一个东西。
那是一口棺材。
但不是青铜棺，也不是木棺，而是一口完全由白色的、光滑的骨骼拼合而成的棺材。棺材长约三米，宽约一米五，表面没有任何雕刻或装饰，只有骨骼天然的纹理和接缝。
但那些骨骼不是人类的——它们更大，更粗壮，表面有细密的、螺旋状的纹路，像是某种深海巨兽的骨骼。
棺材盖是半透明的，像是用某种大型海洋生物的软骨打磨而成。透过棺盖，能隐约看见里面躺着一个人形的东西，但具体面貌看不清楚。
而在棺材的头部位置，插着一把钥匙。
那是一把完全由黑色的、像是凝固的沥青般物质构成的钥匙，钥匙柄雕刻成某种多触手生物的形状，钥匙齿则是九根弯曲的、顶端分叉的尖刺，像是某种深海蠕虫的口器。
第九把钥匙。
陈九河和林初雪对视一眼，同时朝棺材走去。
但就在他们距离棺材还有十步远时，棺材盖突然“咔”的一声，裂开了一条缝。
从缝隙里，伸出了一只手。
那只手苍白得没有一丝血色，皮肤紧绷在骨头上，能清晰地看见皮下的血管和肌腱。手指细长，指甲是乌黑色的，尖端锋利如刀。
最诡异的是，那只手的手腕上，戴着一个玉镯——和陈九河母亲林阿玲留下的那个玉镯一模一样，上面也刻着“陈林”二字。
手按在棺材边缘，用力，然后，一个身影缓缓从棺材里坐了起来。
那是一个女人。
她穿着民国时期的蓝色旗袍，头发梳成整齐的发髻，脸上化着淡妆。她的面容很清秀，但脸色苍白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。她的眼睛是闭着的，但即使闭着眼，也能看出她五官的轮廓——
和林初雪有七分相似。
和陈九河记忆里的母亲林阿玲，有九分相似。
女人缓缓睁开眼睛。
她的瞳孔是纯粹的金色，没有眼白，整个眼眶里只有两片金色的、缓缓旋转的漩涡。
她看着陈九河，又看看林初雪，嘴角缓缓扬起，露出一个温柔得令人毛骨悚然的微笑：
“孩子们，你们终于来了。娘在这里...等了你们好久好久。”