林初雪被周老头拖上岸时，蛟骨还紧紧抓在她手里。
那骨头烫得惊人，像刚从熔炉里取出的铁条，贴肉的皮肤滋滋作响，泛起焦黑的水泡。
但她不敢松手。
她知道，一旦松开，蛟骨就会沉回江底，被那道正在裂开的门缝吞噬——连同门内那个人一起。
周老头瘫跪在江滩上，剧烈咳嗽。
他摘入骨的征兆。
他指着蛟骨，嘴唇哆嗦：“你...你把它带上来了...”
林初雪没有回答。她盯着江面。
沸水还在翻涌，但势头渐弱。
那道从江底裂开的缝隙正在缓慢收拢，就像被撕开的伤口在勉强愈合。可缝隙中央那道青铜门缝，却丝毫没有闭合的迹象。
门缝里，那些眼睛还在。
不是一双两双，是成百上千。
大大小小，颜色各异，有的猩红如血，有的幽绿似磷，有的浑浊如死鱼眼。它们挤在那道狭窄的门缝中，拼命往外看——不是看江面，不是看岸上，而是齐刷刷地看着她。
或者说，看着她手里那根蛟骨。
林初雪感到一阵彻骨的寒意从脊椎骨窜上来。那些眼睛里的贪婪几乎凝成实质，像无数根冰针扎在她皮肤上。她能听见从门缝里传出的声音：
不是语言，是某种更古老的、介于呼吸和呜咽之间的低鸣。像饥饿的兽。
“它在叫蛟骨的名字。”周老头艰难地开口，“那是蛟龙死后残留的执念。它要拿回自己的脊骨。”
“它”指的是门后的东西。
林初雪握紧蛟骨。骨头的温度在下降，从滚烫变为温热，最后变成刺骨的冰冷。那冰冷顺着她的掌心往上爬，爬过手腕、小臂、手肘，一直钻进肩膀，在骨缝里生根。
她低头，看见自己的手臂正在发生变化。
活尸脉的青纹原本只蔓延到小臂，现在却突然疯长，像藤蔓缠绕，从手肘一直爬到肩胛。纹路的颜色也从青灰变成暗紫，边缘渗出血丝。更诡异的是，那些纹路正在主动向蛟骨靠拢，一根根钻入骨头的裂纹，与其融为一体。
疼。
不是皮肉之苦，是骨头被一寸寸撬开的剧痛。林初雪咬破了下唇，血腥味在口腔蔓延，但她没有松手。
因为她看见，蛟骨的裂纹里，开始浮现出字迹。
不是刻上去的，是从骨头内部长出来的，像树苗破土。那些字是古篆，笔画扭曲，却异常清晰：
“守棺心血未至，蛟门暂闭三刻。三刻后门复开，持骨者入，易人出。”
林初雪浑身一震。
“易人出”——用持骨者交换被困者。
这是蛟骨提出的条件。只要她进入蛟门，用自己交换陈九河，他就能出来。
她毫不犹豫地站起身。
周老头一把拽住她的脚踝：“你疯了！你知道那门后面是什么吗？”
“知道。”林初雪低头看他，声音很轻，“是我哥。”
周老头的手指慢慢松开了。他仰头看着这个年轻的女孩，浑浊的左眼里有什么东西在闪烁。六十年前，他也曾站在江边，看着儿子跳下去，却连阻拦的勇气都没有。
“你...”他喉咙滚动，半晌才挤出一句话，“你至少要等到三刻钟后。”
“三刻后门就完全开了。”林初雪摇头，“到时候进去也换不出人了。”
她把蛟骨扛在肩上，走向江边。骨头的重量压得她踉跄，每一步都在江滩上留下深深的足印。江水漫过脚踝，冰冷刺骨，那寒意顺着腿骨往上爬，和手臂上的剧痛汇合，在她胸口撞成一团。
她停在齐腰深的水中，回头看了一眼岸上的周老头。
“周师傅，您能不能帮我做件事？”
周老头撑着地站起来：“你说。”
“白帝城后山，林氏墓。”林初雪的声音被江风吹得有些破碎，“墓碑后面第三排第七块青砖，是活的。一个人。”
“交给谁？”
林初雪没有回答。她转过身，走向江心。
江水漫过腰，漫过胸，漫过肩。她举起蛟骨，深吸一口气，潜了下去。
周老头站在岸边，看着她的身影消失在沸腾的江水中。
江面上的沸浪突然平息。
不是平息，是凝固。整片江面在那一瞬间停止了流动，像被施了定身咒的水银，泛着诡异的铅灰色光泽。然后，江心裂开一道口子——不是缝隙，是真正的裂口，像巨兽缓缓张开的嘴。
裂口里没有水，只有黑暗。
黑暗中，那道青铜门还维持着半开的姿态，门缝里的千百只眼睛同时眨动，发出整齐划一的、令人牙酸的“咔嗒”声。
然后，林初雪的身影没入门缝。
门没有关。
但那些眼睛，齐刷刷地从门缝里消失了。
---
陈九河不知道自己在黑暗中待了多久。
蛟门内的世界没有时间概念。这里只有无尽的虚空，以及虚空中那些游弋的、巨大的影子。那些影子没有固定的形态，时而聚拢成蛟龙的模样，时而散开成无数细小的蛇形，时而又像一团纠缠不清的水草。
但无论形态如何变化，它们始终围绕着一个中心游动——那是一根断裂的石柱。
石柱半埋在黑沙中，表面刻满符咒，但大多已经剥落。柱顶有一道深深的裂痕，像是被利器劈开。裂痕里渗出暗红色的液体，沿着柱身缓缓流淌，在底部积成一汪血泊。
血泊倒映着虚空中的影子，却没有映出陈九河的身影。
他没有影子。
从踏入蛟门的那一刻起，他的影子就消失了。或者说，被这门内的黑暗吞噬了。他低头看自己的脚，脚还在，脚下却是一片虚无，像站在深渊的边缘。
胸口的鳞片已经蔓延到脖颈，再过不久，就会爬上他的脸。他知道鳞片覆盖全身的那一刻意味着什么——他会成为这门内的一部分，像那些游弋的影子一样，永远被困在这里。
但他不在乎了。
他在乎的是门外的林初雪。
红绳断了。他最后一丝与阳间的联系也断了。他不知道她是否取到了蛟骨，不知道她是否找到了龙鳞，更不知道她会不会...做出那个选择。
他在石柱旁坐下，背靠着冰冷的石面，听着血泊中那些细碎的呜咽。那是历代守棺人留在这里的最后残魂，他们用尽最后的力量，在这门内留下只言片语：
“百年...又一百年...”
“下一个是谁...”
“这锁...还要锁多久...”
陈九河闭上眼睛。他想起了小时候，母亲抱着他坐在江边，指着江心说：“阿河，你看，长江像不像一条睡着的大蛇？”
他问：“它会醒吗？”
母亲沉默了很久，久到他以为她不会回答了。然后她说：“会醒的。但那是很久以后的事了。那时候，会有新的守棺人来把它哄睡。”
“为什么是我们家？”
母亲低下头，用粗糙的拇指擦过他额角的胎记：“因为我们的血里，有那条蛇的咒。”
他那时不懂。