虺是蛟的幼体，传说蛟千年化龙，虺五百年成蛟。眼前这东西，是尚未化蛟的幼兽——或者说，是千年前那条被斩杀的长江蛟龙遗留在世间的后代。
“母亲被你们杀了。”虺婴的语气没有怨恨，像在陈述事实，“她的骨沉在江底，她的魂封在门后。我们等了很久...等她回来。”
“你们？”陈九河捕捉到这个词。
虺婴没有回答。它缓缓转向黑暗深处，那里还有更多未破壳的轮廓在蠕动，大大小小，不下百枚。每一枚薄膜里都蜷缩着相似的婴儿身形，闭着眼，安静得像未出世的死胎。
林初雪感到彻骨的寒意。
那条蛟龙被斩杀前，已在长江中活了千年。它留下了多少后代？这些后代被封在门后多久了？它们在等什么？
“母亲回不来了。”虺婴说，“你们把她的魂拆碎了，压在水府底下。我们闻得到，她的碎片还在江底飘，一片片，一缕缕，怎么也拼不齐。”
它转向陈九河，乳白的眼眶里第一次有了情绪——那是饥饿。
“但你的血里有她的碎片。”它伸出细长的颈子，凑近陈九河胸口那些鳞片，“你加固了婴门的封印，她的魂有一部分融进了你的血脉。你身上...有母亲的气味。”
它猛地张口，咬向陈九河的咽喉。
动作快如闪电，细密的尖牙在黑暗中泛着寒光。陈九河侧身避过，镇蛟骨横扫，砸在虺婴细长的颈子上。骨头与鳞片相撞，迸出刺耳的摩擦声，像指甲刮过石板。
虺婴被击退三尺，颈子诡异地扭曲，但没有流血。它重新抬起头，歪着脑袋，像在思考。
“这是母蛟的脊骨。”它看着那根骨头，“你们用她的骨镇她的子嗣。”
它的声音里第一次有了波动，不是愤怒，是某种更深的、近乎悲哀的情绪：
“你们人类...总是这样。杀了母亲，再用母亲的尸骨囚禁孩子。一代代，一遍遍。守棺人换了多少茬，蛟骨还在这里。林家的血换了多少代，我们还记得那个女人的脸。”
它转向林初雪。
“你身上有她的血脉。”它说，“那个用自己献祭、把我们的卵封进江底的女人。她死的时候还抱着孩子，跪在蛟门前，用自己的血画下最后一道符。”
林初雪浑身僵硬。她想起母亲日记里的那行字：“阿雪，娘不能陪你长大了。”原来母亲不是二十年前跳的江——她死在更早，死在蛟门初开的那一刻。
“她叫什么？”虺婴问。
林初雪张了张嘴，喉咙像被堵住。半晌，她挤出两个字：
“林...阿玲。”
虺婴沉默了很久。
然后它退后三尺，细长的颈子垂下，像在行礼。
“林阿玲。”它重复这个名字，“我记得她。她是唯一一个进蛟门后没有逃的守棺人。她跪在母亲碎掉的骸骨前，哭了很久，然后用血写下一封信，塞进自己孩子的襁褓。”
它抬起头，乳白的眼眶里第一次映出倒影——那不是陈九河和林初雪，而是另一个女人的影子，穿着蓝布衫，发间别着野菊花，跪在蛟骨堆中，低头写信。
“她信里写什么？”林初雪声音颤抖。
虺婴没有回答。它只是缓缓转回身，游向黑暗深处那些未破壳的轮廓。细长的颈子在虚空中划出一道弧线，像告别。
“蛟门已闭，我不会再开。”它的声音从远处传来，“但门不止这一道。饿，有的比我老，有的...还记得你们祖先欠下的债。”
它消失在那些蠕动的轮廓中。
黑暗中只剩下镇蛟骨的微光，以及远处越来越模糊的、婴儿吮吸般的声响。
林初雪跪倒在虚空中。
她终于知道母亲那封信是写给谁的了。不是给父亲，不是给陈九河，也不是给她——
是写给门后那些未出世的孩子。
母亲在信里说了什么？她请求原谅？她解释自己的不得已？她承诺有一天会有人来接它们出去？
林初雪永远不会知道了。
但她知道，母亲在那扇门前跪了很久，用尽最后的力量，写下了一封永远不会寄出的信。然后她把信塞进襁褓，把襁褓推回阳间，自己留在了门内。
那不是献祭。
那是母亲在用自己的方式，陪那些孩子。
陈九河扶起她。他的手指触到她掌心，那里还残留着蛟骨的冰冷，以及更深处、某种正在苏醒的共鸣。
“西。”
林初雪看向黑暗深处。
那里，第三道门的呼吸声越来越清晰。
虺门之后，是虺门。
还是那道门，只是门后的东西，已经醒了。
它没有破门，只是在门缝后看着他们，用那双乳白的、婴儿般的眼睛。
然后，门缝里伸出一只细小的手。
指甲尖长，泛着寒光。
它在门板上轻轻叩了三下。
咚。咚。咚。
像在问：
你们什么时候下来？