林初雪走进门。陈九河想拉她，但她的手像泥鳅一样滑开了。她走进那片黑暗，走到那条龙面前，走到那个蜷缩的人身边。她蹲下来，看那个人的脸。那是一个女人，很年轻，穿着古袍，头发散开，铺在地上。她的脸很白，嘴唇很红，睫毛很长，像只是睡着了。
林初雪伸手摸了摸她的脸。凉的，但不是尸体的凉，是冬天里石头的凉——睡了太久，凉透了。
“你是谁？”她问。那个女人没有回答。但那条龙睁开了眼。
金色的、巨大的、像两轮太阳的眼。它看着林初雪，看着她手里的竹篙，看着她胸口的疤痕，看着她怀里那盏还在燃烧的纸灯。然后它开口了。声音不是从嘴里发出的，是从整片空间，从每一粒灰尘，从每一道裂缝里同时发出的。声音苍老、疲惫、像背了太重的担子走了太远的路。
“守灯人，你终于来了。”
林初雪看着那双金色的眼睛。“你在等我？”
“等了三千年。”龙说，“等她醒来，等了五千年。”它低下头，巨大的头颅悬在林初雪头顶，金色的瞳孔里映出她的倒影。“她是最后一个河伯会的人。也是第一个。”
林初雪怔住了。
“河伯会的第一个会长。五千年前，她在这条江上建了第一座坛，封了第一道门。她以为自己在镇妖，在护江，在做对的事。但她错了。门封上之后，江就死了。亡魂过不去，活人渡不来，整条江变成一条死水。她发现的时候，已经来不及了。”
龙的眼睛闭上了一瞬，又睁开。
“所以她把自己封在这里，用自己当祭品，求我守着这道门，等她醒来，等她找到补救的办法。但她醒不来了。睡了五千年，身体还是热的，魂却散了。散在江里，散在每一道门后，散在每一个被她封住的亡魂身上。”
林初雪低头看着那个女人。五千年，她睡了五千年。她的魂散了，但身体还在等，等自己醒来，等自己把做错的事纠正。
“我替她等。”林初雪说。龙看着她。“你替她等？你知不知道等是什么意思？五千年，你等得了吗？”
林初雪没有回答。她只是把那盏纸灯放在那个女人身边。灯放在地上，火苗跳了跳，没有灭。灯光照在那个女人脸上，她的睫毛动了一下，像要醒来，但没有。
“灯给她。”林初雪站起身，“灯亮着，她就醒着。灯灭了，我再点。”
龙看着她，看了很久。然后它笑了。那笑容在龙的脸上很怪，但林初雪看懂了。
“你和你娘一样。”龙说，“你娘也来过这里。她也想替她等。但她等不了。她有更重要的事要做。”
“什么更重要的事？”
龙没有回答。它只是缓缓闭上眼睛，重新蜷缩起来，把那个女人围在中间。那道门开始关闭，裂缝合拢，石碑的碎片从地上浮起来，重新拼成一块完整的碑。碑上那个“等”字还在，但旁边多了一个字：“守”。
林初雪看着那个字，看了很久。然后她转身，走出那道门，走回那条刻满碑文的石路。
陈九河在等她。“你把灯留下了。”
“嗯。”
“那是你娘留给你的。”
“所以我留下。那是她的灯，不是我的。她的灯该照亮该照亮的人。我的灯——”她从怀里掏出另一盏灯，很小很旧，纸都泛黄了，是磨盘滩那个瘸腿小兵送给她的。灯芯还亮着，暖黄色的，小小的。“这盏才是我的。”
她举着那盏小灯，走在前面。陈九河跟在后面。身后，那些空白的石碑一块块碎裂，沉入江底。石路上的碑文一个个熄灭，像闭上的眼睛。最后一块碑倒下的时候，整条石路都消失了，只剩下普通的、铺满卵石的河床。
林初雪走到船边，爬上船，把灯挂在船头。
“还有一道门。”她说。
“嗯。”
“最后一道。”
“嗯。”
她把船往下游驶去。那盏小灯在船头摇晃，照出一小片暖黄色的光。
光里，有什么东西在游——很小的、半透明的、像刚出生的鱼。
它们在光里穿梭，绕着她的手指转圈，然后散开，融进江水。
陈九河看着那些小鱼，突然想起一件事。“你娘要等多久？”
林初雪没有回答。
她只是看着前方，看着黑暗中那最后一道门。
灯还亮着。
船还在走。
该来的会来，该等的，总要等。