“我渡了几千年。”他说，“渡了多少人，记不清了。有的哭，有的笑，有的骂我，有的谢我。后来人越来越少，船越来越空。再后来，一个人都没有了。我以为是我老了，眼睛花了，看不见人了。原来不是。”
他看着自己透明的双手，笑了。那笑容在布满皱纹的脸上挤成一团，但林初雪看懂了——是释然。
“原来是我该被渡了。”
他站起身，船在他脚下散架，朽了几千年的木板终于撑不住了，一块块碎裂，沉入空白。他站在碎木上，像站在水面上，稳得像生了根。
“你叫什么？”他问。
“林初雪。”
“林初雪。”他重复了一遍，像在咀嚼这个名字的味道，“好名字。和我娘名字里那个‘雪’字一样。”
他朝她伸出手。那只手是透明的，但林初雪握住了。手心是温热的，像活人的体温。
“走吧。”他说。
林初雪牵着他，往回头走。每走一步，他的身体就恢复一分——从透明变回半透明，从半透明变回模糊的人形，从模糊变回清晰。皮肤回来了，皱纹回来了，老茧回来了，那双浑浊的、看不见东西的眼睛，也回来了。它们看着林初雪，看着这盏灯，看着这条走了几千年的回头路。
走到那条线前时，他已经完全恢复了。一个普通的、苍老的、疲惫的老人，穿着一件烂成布条的蓑衣，赤着脚，头发全白了，脸上全是笑纹。
他站在那条线上，回头看了一眼那片空白。
“里面还有人吗？”他问。
“有。”林初雪说，“三千年的，都在里面。”
“他们能出来吗？”
林初雪没有回答。她只是把灯举起来，照向空白深处。光照进去，照出那些透明的、看不见的、变成空白一部分的人。他们也在发光——不是灯的光，是他们自己的光。微弱地、固执地、像不肯熄灭的灯。
“他们自己会出来。”林初雪说，“等他们想出来的时候。”
老人点了点头，跨过那条线。
他站在有水的这边，低头看江水，看那些发光的卵石，看那些银白的游鱼。他蹲下来，用手捧了一捧水，水从指缝漏下去，漏得干干净净。
“我娘说，水是活的，人是死的。死了的人，要用水洗干净，才能重新活。”他把空手掌贴在脸上，“我洗了几千年，洗得自己都透明了。现在，该活了吧。”
他站起身，朝林初雪鞠了一躬。然后他转身，朝下游走去。走了几步，又回头，看着她手里的灯。
“这灯，”他说，“能留在这里吗？”
“为什么？”
“这里没有灯。几千年的空白，连一盏灯都没有。那些人——那些还在里面的、透明的人——他们也需要一点光。”
林初雪看着那盏灯。很小，很旧，纸都泛黄了，是磨盘滩那个瘸腿小兵送给她的。灯芯还亮着，暖黄色的，像刚点上的蜡烛。
她把灯放在那条线上。
灯稳稳地立着，火苗跳了跳，没有灭。光照进空白，照出那些透明的、看不见的、三千年的沉默。空白深处，有什么东西在动——很小，很慢，像在朝光的方向走。
老人笑了。他转过身，继续往下游走，越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在江面的尽头。
林初雪站在那条线上，看着那盏灯。
陈九河走过来，站在她身边。
“灯给了他们。”他说。
“嗯。”
“我们没灯了。”
林初雪没有回答。她只是低头看自己的胸口——那个“渡”字还在，但不再是浮在表面，而是沉下去了，沉到皮肤底下，沉到肌肉里，沉到骨头里，沉到她自己也看不见的地方。但她能感觉到，它在那里，亮着，像灯。
她抬起头，看着下游的方向。九道门都过了。该渡的都渡了，该等的都在等，该亮的灯还亮着。
“走吧。”她说。
“去哪？”
她想了想，说了一个很久没去过的地方：“回家。”
船掉头，往上游驶去。
身后，那盏小灯还在线上亮着，光照进空白，照出一条路。
空白的深处，有什么东西在朝光走。
很慢，但没停。