名字还回去之后，江底安静了七天。
第七天夜里，那种安静被打破了。
不是声音，是震动——从地底下传来的、像心跳一样的震动，很慢，但很有力，每一下都让江水泛起细密的波纹，每一下都让岸边的房子抖落一层灰。
白帝城的人以为是地震，跑到街上，发现地没有动，是江在动。
江面像一面鼓，被什么东西从不知多少年的巨物正在翻身。
陈九河站在码头上，看着那片抖动的江面。
阴瞳还在，虽然守棺人的血脉已经淡了，但那双眼睛没有变。
他看见江底有光——不是名字的光，是另一种光，更沉，更暗，像铁烧到半红不红时的颜色。
光在江底缓慢移动，从下游往上游，从深水往浅水，像在找什么。
林初雪从屋里出来，站在他身边。
她身上没有光了，那个“渡”字也看不见了，但她还有别的东西——不是活尸脉，不是名字，是一种说不清道不明的、像本能一样的感觉。
她能感觉到江底那团光在找什么，也能感觉到它找不到。
“它在找碑。”
她说。
“沉江碑？”
“不是沉江碑。沉江碑碎了，碑下的东西出来了。但它找的不是那些东西，是碑本身。碑是它的壳，壳碎了，它没地方去了。”
“它是什么？”
林初雪没有回答。
她只是蹲下来，把手伸进江水里。
水是凉的，但触到江底那团光的地方是热的，像摸到一块被太阳晒了一天的石头。
她的手指在水中轻轻划动，像是在写字。
水面上浮现出波纹，波纹组成字，又被下一波浪冲散。
散之前，陈九河看清了那几个字：
“无字碑”。
他愣了一下。
无字碑，他听过这个名字。
不是从《水葬经》里，是从周老头嘴里。
周老头说过，长江底下除了九道门，还有一块碑。
那块碑没有字，不是没有人刻，是不敢刻。
谁刻了字，谁就会被碑吞掉，变成碑的一部分。
所以它一直空着，空了不知多少年，空到所有人都忘了它的存在。
“那块碑在哪？”他问。
林初雪指着江心。
那里，水在翻涌，不是沸腾，是有什么东西从
水面鼓起一个包，包越鼓越大，越鼓越高，最后破开，露出一截石碑的顶端。
碑是青黑色的，表面光滑如镜，没有字，没有任何刻痕，连一道裂纹都没有。
它从江底升起来，像一根从地底长出来的笋，越升越高，最后露出水面一丈有余，停住了。
月光照在碑面上，碑面像镜子一样反光，照出岸上的人，照出白帝城的轮廓，照出天上的云。
但照出的东西是倒着的，头朝下，脚朝上，像另一个世界的水中倒影。
林初雪走近那块碑。
碑面上映出她的倒影，但不是现在的她，是小时候的她——扎着两条辫子，穿着红肚兜，赤着脚，站在江边。
倒影里的她笑了，笑得很甜，露出两颗缺了的门牙。
“你认识我？”林初雪问。
倒影点头。
然后倒影变了，从她小时候的样子变成另一个人的样子——一个女人，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。
是她娘，林阿玲。
林阿玲的倒影在碑面上看着她，嘴唇动了动，没有声音，但林初雪读懂了：“快走。”
林初雪没有走。
她只是看着那个倒影，看着它从她娘变成另一个人，又从另一个人变成下一个，一个接一个，像翻书。
每一张脸她都认识——不是认识本人，是认识名字。那些名字曾经住在她身体里，说了七天七夜的话。
它们现在不说话了，只是看着她，用倒影的方式看着她。
“你们想回来？”她问。
那些倒影齐齐摇头。不是不想，是不能。名字还回去了，就不能再寄在别人身上。它们只是来看看她，看看这个替它们背了七天名字的人，看看她还好不好。
林初雪伸手去摸碑面。指尖刚触到石头，那些倒影突然散开了，像被风吹散的烟。碑面恢复了光滑的、空无一物的镜面，只映出她自己的脸——现在的脸，不是小时候的，也不是她娘的，是她自己的，疲惫的，苍白的，但眼睛很亮。
碑开始下沉。不是突然沉下去，是一寸一寸地，像有人在从灰变黑，最后消失在江水中。江面恢复了平静，震动停了，心跳声也停了。
陈九河走到她身边。“它走了？”
“没走。只是沉回去了。”林初雪看着碑消失的地方，“它还会上来。每次有人往江里扔东西，它就会上来看看。看看扔的是什么，看看值不值得刻上去。”