那些光点散尽后的第一个清晨，江面下了一层霜。
不是天气的霜，是江水的霜——水面上浮着一层细密的、银白色的冰晶，不冷，但扎手，像碎玻璃。
林初雪蹲在码头上，用手拨开冰晶，水是温的，冰晶却是凉的，凉到指尖发麻。
她把冰晶捧起来，凑到眼前看，每一粒冰晶里都封着一个小小的、扭曲的影子，像胚胎，像虫蛹，像那些还没长出人形的亡魂。
“它们没走干净。”
她说。
陈九河蹲在她旁边，阴瞳透过冰晶，看见那些影子在挣扎。
不是被冻住的挣扎，是被困住的挣扎——它们本来已经沿着那些刻在碑上的字走了，走到半路，被什么东西拽回来了。
拽回来之后没地方去，就凝成冰晶，浮在江面上。
“谁拽的？”
林初雪把冰晶放回水里。冰晶沉下去，沉到一半，又浮上来，像有什么东西在
她把手伸进水里，搅了搅，冰晶散开，又聚拢，聚拢在她手指周围，像一群迷路的鱼。
“碑。”她说，“旧碑。字刻满了，它们走了，但碑舍不得。碑西就没壳了。所以它把它们拽回来，困在水里，困在冰晶里，困在离碑不远的地方。走不了，也回不去。”
她站起来，看着江面。江面上的冰晶越来越多，从码头边延伸到江心，从江心延伸到对岸，整条江都铺了一层银白，像一面碎了又拼起来的镜子。镜子年的蛇在翻身。
“它要新碑。”林初雪说，“但新碑不是一天能刻好的。刻好之前，它需要旧碑撑着。旧碑的字满了，不能再刻了，但字还在。字在，它就还有壳。字走了，壳就碎了。所以它不让字走。”
“那你写那些字，不是白写了？”
林初雪摇头。她走回屋里，拿出那叠空白的纸——字都飞走了，纸是空白的，但纸上留着字的痕迹。不是墨迹，是压痕，笔尖划过纸面留下的凹槽。她把纸举起来，对着阳光，那些压痕在光下显出淡淡的影子，像墓碑上的拓片。
“字还在。不在纸上，在压痕里。压痕还在，字就还能拓下来。拓下来，就能刻到新碑上。”
她把纸铺在码头上，用石头压住四角。然后她蹲下来，把手按在纸上。掌心贴住纸面，那些压痕在她掌下发烫，像刚写完的字还带着体温。她闭上眼，那些字从压痕里浮起来，透过她的手掌，钻进她的皮肤，钻进她的血管，钻进她的骨头。
陈九河看见那些字在她手臂上游走，从手腕到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到心脏。它们走得很快，不像以前那些名字那样犹豫，因为它们已经住过一次了。认得路。
字走到心脏的位置，停住了。它们聚在那里，像一群围在篝火旁的人，挤在一起，互相取暖。林初雪的心脏每跳一下，它们就闪一下，像在回应。
“它们又回来了？”陈九河问。
“不是回来。是路过。它们要借我的身体走过去。从旧碑走到新碑。新碑还没立，它们就先住在我这里。等新碑立了，再搬过去。”
“新碑在哪？”
林初雪指着江心。那里，水在翻涌，不是沸腾，是有什么东西从破开，露出一截石碑的顶端。和无字碑上次上来时一模一样，但这次不是无字碑——碑上有字，密密麻麻，从上到下，从里到外，没有一处空白。
是旧碑。
它上来了。
碑身继续往上升，越升越高，露出水面一丈，两丈，三丈，像一座从江底长出来的塔。月光照在碑面上，那些字在月光下发光，青灰色的，像磷火。字在动，不是游动，是蠕动，像有什么东西在字
“它在把字往外推。”林初雪说，“字太多了，碑装不下了。它把字推出来，给自己腾地方。推出来的字没地方去，就凝成冰晶，浮在江面上。那些冰晶里的影子，就是被推出来的字。”