纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。
活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。
肚子里的心跳又多了，从一种变成几种，从几种变成几十种，像合唱团。
唱的是同一首摇篮曲，但声部不同。
有的高，有的低，有的快，有的慢。
她听着听着，自己也哼起来。
哼着哼着，就睡着了。
梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。
周围全是人——不是影子，是真正的人，有血有肉，有体温。
他们围着她，不挤，只是站着，面朝她，像在等什么。
她问：“等什么？”
他们说：“等你开门。门开了，我们就能回家了。”
她低头看自己的肚子。
肚子上有一道缝，从胸口到小腹，像被刀划开的。
缝里有什么东西在发光，很亮，像太阳。
她把手伸进缝里，摸到了那些住在她身体里的东西——碑的影子，字的残痕，守棺人的残念。
它们在她手心蠕动，像刚出生的老鼠。
她把手缩回来，缝合上了，但光还在。
光从缝里漏出来，照亮了江底，照亮了那些人，照亮了那条走了几千年的路。
路上有脚印，很密，很乱，像有很多人走过。
她沿着路往前走，那些人跟在后面。
走了很久，走到一块碑前。
碑很小，很旧，上面只刻了一个字：“家”。
她看着那个字，看了很久。
然后她伸出手，把那个字从碑上抠下来，攥在手心里。
字是凉的，像雪。
她握紧拳头，字在她掌心化开，变成水，水从指缝漏下去，漏得干干净净。
她张开手，掌心什么都没有，但有一道浅浅的、银白色的痕迹，像雪融化后留下的水渍。
她醒了。
睁开眼，看着天花板。
天花板上的裂缝还在，但重影也还在——那些刚住进来的东西，在她眼睛里投下的影子。
影子很淡，像隔了一层纱。
她眨了眨眼，影子淡了一些，但没有消失。
她坐起来，低头看自己的肚子。
肚子还是平的，但肚脐眼周围多了一圈青黑色的纹路，像胎记，又像纹身。
纹路在皮肤下微微蠕动，像活的。
她用手摸了摸，纹路是凸起的，有温度，和她的体温一样。
她知道，那是门。
那些东西在她肚子里待够了，想出去的时候，门就会开。
开了，它们就回家了。
她也会空一些。
空了，才能装新的东西。
窗外的天亮了。
太阳升起来，江面被照得金黄。
远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。
有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。
一切都平常得不像真的。
但底下不平常。
底下有块碑，盖着一个洞。
洞的缝隙里还在渗东西，很小，很细，像蚯蚓。
它们还会上来，还会变成婴儿，还会找妈妈。
但有人会接住它们。
接住它们的人，手背上有一个“雪”字。
字会发光，光能照亮黑暗。
黑暗里的东西看见光，就不怕了。
林初雪站起来，走到窗边，看着那片被阳光照亮的江面。
她把手按在肚子上，肚子里的心跳传进她的手掌，传进她的手臂，传进她的心脏。
两个心跳合在一起，像两条河流汇成一条。
她分不清哪是她的心跳，哪是它们的心跳。
她也不想去分。