“知道。你是碑。”
“我不是东西。我是人。几千年前，我是这条江上最后一个被压成碑的人。河伯会把我压在江底，用我的骨头做碑，用我的血做浆，用我的魂做引。我压了几千年，压成了现在的样子。不是我想变成这样，是它们把我变成这样的。”
它把手缩回去，低头看着自己的身体。身体上的字在发光，一明一暗，像呼吸。
“这些字，不是我的。是那些被刻在碑上的亡魂的。它们住在我身体里，压着我，不让我动。压了几千年，压得我忘了自己是谁。现在碑裂了，字走了，我空了。空了就长，长成现在的样子。”
它又抬起头，看着林初雪。虽然没有眼睛，但她能感觉到它在看。看她的脸，看她的身体，看她身上的字，看字里的小人形。
“你身上也有字。和我的字一样。它们也住在你身体里，压着你。你不疼吗？”
“不疼。它们不是压我，是陪我。”
“陪你？它们会陪你多久？你死了，它们怎么办？”
林初雪没有回答。她只是站在那里，看着它，看着它身体上的字。那些字在发抖，不是冷的抖，是怕的抖。它们认得她身上的字，因为它们是同类。同类在对面，它们想过去，但不敢。它不让它们走。它需要它们压着它，不然它会散。
“你放它们走吧。”林初雪说，“它们想走。它们想回家。”
“回家？它们没有家。家早就被水淹了，被碑压了，被时间忘了。”
“有。它们有家。在我身上。我身上的字是它们的家。你放它们过来，它们就能住进去。住进去就安全了。”
它沉默了很久。
然后它抬起手，对着自己的身体一划。
皮肤裂开一道缝，缝里涌出那些字。
密密麻麻，像蚂蚁搬家。
它们从它身体里爬出来，爬向林初雪，爬上她的腿，爬上她的腰，爬上她的胸口，钻进她身上的字里。
字里的空间已经很挤了，但还能挤。几万个挤进去，刚好填满。
她打了个嗝，嘴里涌出一股腥味，像生锈的铁。
那些字走了之后，它的身体开始散。
从脚开始，一寸寸变成粉末。
粉末被江风吹散，飘到空中，像一场灰色的雪。
雪落下来，落在江面上，落在码头上，落在林初雪的头发上。
她伸手接住一片，粉末在她掌心化开，变成一滴水。
水是咸的，像眼泪。
它没有五官，但林初雪知道它在笑。
因为那些字走的时候，带走了它的痛苦。
痛苦没了，它就轻松了。
轻松了就会笑，即使没有嘴。
“谢谢你。”
它说。
声音很轻，像风吹过水面。
然后它散了，彻底散了。
粉末飘尽，江面恢复了原来的颜色，浑浊的黄，带着泥沙，带着江水的腥。
月亮倒映在水面上，又变成了银白色。
林初雪跪在码头上，双手撑着地面，大口喘气。
身上的字又多了，从几万个变成十几万个。
它们挤在她皮肤上，挤在她肌肉里，挤在她骨头里。
她很重，重得像背了一座山。
但她没有倒下，只是跪着，喘着。
陈九河走过来，把外套披在她身上。
她抬起头，看着他的脸。
他的脸很白，像纸。
她知道他也怕，怕她撑不住。
但她撑住了。
撑住了这一次，还有下一次。
下一次，还会有东西从缝隙里挤出来。
她还会接住。
接住了就住在身上。
住满了就开门放它们出去。
出去了又回来。
没完没了。
她站起来，走回屋里，关上门。
她坐在床边，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：
“今天接住了。它散了。字住进来了。很挤，但还能挤。”
她把纸折好，塞进枕头底下。
和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。
身上的字在黑暗中发光，很亮，像一盏巨大的灯。
光照着天花板，照着墙壁，照着屋里每一个角落。
那些新住进来的字里的小人形，和她娘挤在一起，像一家人。
它们不说话，只是待着。
待着就够了。