他在那里待着，和那些沉了几千年的东西一起。不冷，不黑，不安静。因为有人陪着。
她没有叫醒他，只是从他身边走过去，走到码头上。
周老头已经起来了，坐在石阶上，面前摆着一碗水。水是清的，碗是白的，碗底沉着几粒沙子。
和以前一样，但这次沙子不是沙子，是那些从天上落下来的字。字沉在水底，凝成颗粒，颗粒在碗底滚动，像活的。
“它们还在。”周老头指着碗底。
林初雪蹲下来，看着那些颗粒。
颗粒在碗底滚动，一粒粒，像排队。
排到碗边，掉下去，掉在石阶上，滚到江边，滚进水里，沉下去。
沉到江底，沉到新碑旁边，沉到那些字该待的地方。
它们回家了。
不是回人的家，是回石头的家。
它们本来就是从石头里来的，从旧碑上碎下来的。
现在回新碑旁边，和新碑上的字作伴。
新碑上的字不认得它们，因为它们太老了。
但它们认得新碑，因为新碑是旧碑变的。旧碑碎了，变成了新碑。字也碎了，变成了颗粒。
颗粒沉在碑旁边，像种子。种子会发芽，发芽会长出新的字。
新的字会刻在新碑上，把旧碑的故事传下去。
林初雪站起来，看着江面。
江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。
倒影里有她，有陈九河，有周老头，还有那些看不见的、在碑上安了家的字。
它们也在看倒影，看自己曾经住过的人，看她过得好不好。
太阳升起来了，江面被照得金黄。
远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。
有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。
一切都平常得不像真的。
但底下不平常。
底下有块碑，盖着一个洞。
洞的缝隙里还在渗东西，很小，很细，像蚯蚓。
它们还会上来，还会变成字，还会落下来。
但有人会接住它们。
接住它们的人，身上有字。
字会发光，光能照亮黑暗。
黑暗里的东西看见光，就不怕了。
林初雪转过身，走回屋里。
她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：
“今天字雨停了。天晴了。江水平静。我想我娘了。”
她把纸折好，塞进枕头底下。
和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。
活一次就够了。