字飞走后的第七天，新碑开始下沉。
不是缓慢地沉，是一寸一寸地、像被人往下按。
按一下，停一停；
按一下，停一停。
每按一下，江面就震一下，震得码头石阶上的裂缝又宽了几分；
每停一停，江水就倒流片刻，从下游往上游涌，涌到白帝城脚下，又退回去。
周老头每天清晨去码头看碑。
碑在水下，看不见，但他能看见碑的影子——那片青黑色的圆面又浮上来了，比之前小了一圈，从一丈缩到八尺，从八尺缩到六尺。
影子在缩小，说明碑在往下沉。
沉得越深，影子越小。影子小到看不见的时候，碑就到底了。
林初雪也去看。她站在码头上，把手臂伸进水里。手臂上的字在发光，光照进江底，照在那块碑上。碑上的字也在发光，和她的光一样亮。光与光之间连着一根细线，线很细，像头发，但很韧，扯不断。那是字与字之间的根，从碑上长出来，长到她身上，又从她身上长回去，像一座桥。
“碑为什么要沉？”陈九河问。
“太重了。”林初雪把手从水里抽出来，手臂上的字暗了一些，“字太多了。碑撑不住，只能往下沉。沉到更硬的地方，找更硬的石头托着。”
“
“有。在洞底下。那块石头比碑还老，从江还没形成的时候就在那里了。河伯会的人找过它，想用它做碑，但搬不动。太大了。现在碑自己沉下去，找它。找到了，就坐在上面。坐稳了，就不动了。”
她转过身，看着江面。江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。倒影里没有碑，也没有影子。影子沉下去了，和碑一起。
接下来的几天，白帝城的人开始感觉到脚下的地在动。不是地震，是更慢的、更沉的震动，像有什么巨大的东西在地底下翻身。震动的节奏和碑下沉的节奏一样——按一下，停一停；按一下，停一停。白天轻一些，夜里重一些。重的时候，碗里的水会泛起涟漪，墙上的灰会簌簌落下，连睡觉的人都能感觉到床在轻轻晃。
林初雪每夜都去码头。她坐在石阶上，把手臂伸进水里，让字里的光照着碑下沉的路。碑很慢，一天只沉几寸，但她能感觉到它在找。像盲人摸路，用碑底去探，探到硬的地方就停一停，探到软的地方就换个方向。它在下沉，也在找。找那块更硬的石头。
第五天夜里，碑找到了。
林初雪感觉到手臂上的字猛地一亮，光照透了江水，照出碑底触到的那块石头。石头很大，像一座山，表面坑坑洼洼，布满孔洞。碑坐在上面，像一把椅子放在地上。椅子稳了，不动了。碑也不动了。影子停了，不再缩小，也不再下沉。
她把手从水里抽出来。手臂上的字暗了，从亮变灰，从灰变黑，最后看不见了。不是消失了，是沉进去了——沉进皮肤底下，沉进肌肉里，沉进骨头里。她知道碑稳了，字也稳了。不需要光引路了，光就可以休息了。
陈九河站在她身后，看着她手臂上的字消失。他手背上的“沉”字还在，但颜色也变浅了，从墨黑变成淡灰，从淡灰变成几乎看不见。他摸了摸，字是平的，不再凸起。它也在休息。沉够了，就不沉了。
周老头从屋里出来，端着一碗粥。他把粥放在林初雪手边，看着江面。江面上，那片青黑色的圆面彻底消失了。碑沉到底了，影子也没了。江水恢复了原来的颜色，浑浊的黄，带着泥沙，带着江水的腥。
“碑稳了？”他问。