她坐起来，穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，靠着门板，醒着。他没有睡，手里握着那块刻着“沉”字的石片，石片在掌心发烫。他抬起头，看着她，眼睛
“梦见碑了？”他问。
“梦见了。碑说还差一个。最后一个。”
“是我。”
“是你。但还不是时候。”
他站起来，走到她身边。两个人站在码头上，看着那棵树。树又长高了，从十丈长到十五丈，树冠遮住了大半个白帝城。树上的眼睛更多了，密密麻麻，像无数只苍蝇。眼睛在转动，看着他们，看着这座城，看着这条江。
“它什么时候会叫我？”他问。
“等树根长到你脚下的时候。”林初雪低头看着地面。石阶的缝隙里，树根正在蔓延，像蛇一样，一寸一寸，向陈九河的脚边爬。爬得很慢，但没有停。
他也低头看见了。他没有躲，只是站在那里，看着那些树根爬过来。爬到他脚边，停住了。树根抬起头，像蛇一样，探了探，然后缠住了他的脚踝。缠得很紧，但没有勒。只是缠着，像在拥抱。
他感觉到脚踝上一阵温暖，像有人握住了他的脚。他低头看，树根上长出了一片小叶子，叶子上有一个字：“等”。和他手背上的“沉”字一样，青黑色的，发着光。
他蹲下来，摸了摸那片叶子。叶子在他指尖下微微颤动，像心跳。他缩回手，叶子又安静了。它只是缠着，等着，不急。
林初雪看着那片叶子，看了很久。然后她转过身，走回屋里，关上门。她坐在床边，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天树根长到了陈九河脚下。缠住了。叶子上有‘等’字。它在等他。他也在等。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。
她躺下来，闭上眼。窗外的树沙沙响，像在唱歌。她听着那个歌，跟着哼。哼着哼着，就睡着了。
梦里，她又站在江底，又看见那块碑。碑上的树更大了，树冠遮住了整片天空。树上挂满了叶子，叶子上写满了名字。她看见了陈九河的名字，在最高的那片叶子旁边，紧挨着她的名字。两个名字并排，像两个人站在一起。
她伸手去够那两个名字，够不着。踮起脚，还是够不着。跳了一下，差点够着了，但手指只碰到了叶子的边缘。叶子抖了一下，上面的字模糊了一瞬，又清晰了。她缩回手，看着那两片叶子。叶子也在看她，用那两个名字。
“你们什么时候下来？”叶子问。
“快了。”她说。
“快了是多久？”
她没有回答。只是站在碑前，看着那棵树，看着那些叶子，看着那些在风中摇晃的名字。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上的树根还在，光还在。她听着那些声音，听着自己的心跳。心跳很慢，很稳，像碑。碑在江底，她在岸上，但心跳连在一起，像两条河流汇成一条。她分不清哪是自己的心跳，哪是碑的心跳。她也不想去分。
她坐起来，穿好衣服，走出门。太阳已经升起来了，江面被照得金黄。树在阳光下闪着光，叶子上的字也闪着光，像无数颗星星。风吹过来，叶子叮当作响，像风铃。风铃的声音传得很远，传到下游，传到上游，传到那些看不见的地方。
她站在码头上，看着那片被阳光照亮的江面。陈九河站在她身边，两个人并肩站着，像两棵种在岸边的树。根在地底下缠在一起，分不清哪是你的，哪是我的。
她伸手握住他的手。他的手是凉的，但她的手是热的。热传到他手上，他的手也热了。两个人就这样站着，看着江面，看着树，看着那些在风中摇晃的叶子。
“阿河，”她说，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“下去。沉到江底。变成碑上的字。”
他想了一会儿。“不怕。有人陪着。”
她笑了。笑得很轻，像风吹过水面。他也笑了。两个人的笑合在一起，像两条河流汇成一条。
太阳升高了，江面更亮了。树上的叶子在阳光下闪着光，像无数盏小灯。灯照着他们，照着这座城，照着这条永远在流的江。