梦里，她站在碑前，碑上的树开满了花。花是青白色的，像无数盏小灯。灯照着江底，照着那些沉了几千年的东西。她娘站在碑前，手里拿着一朵花，朝她招手。她走过去，她娘把花插在她头发上。花是凉的，像雪。她摸了摸花，花化了，变成水，水顺着头发流下来，流到脸上，流进嘴里。咸的，和江水一个味道。
“你什么时候下来？”她娘问。
“快了。”她说。
“快了是多久？”
她想了想。“等花结果。等果子熟了。等落下来砸在我头上。”
她娘笑了。笑得很轻，像风吹过水面。然后她转过身，走进碑里，不见了。碑上的字亮了一下，像在说再见。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上的树根已经长满了，密密麻麻，像一张网。网眼里有光，青白色的，和碑上的光一样。光在网眼里跳动，像心跳。她听着那个心跳，听着窗外树叶的沙沙声，听着远处江水的流淌声。所有的声音合在一起，像一首歌。
她坐起来，穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，靠着门板，醒着。他没有睡，手里握着那块刻着“沉”字的石片，石片在掌心发烫。他抬起头，看着她，眼睛
“梦见你娘了？”他问。
“梦见了。她给我插了一朵花。说等花结果。”
他看着她的头发。头发上真的有一朵花，青白色的，很小，像雪。花在发光，很弱，但确实在亮。
“什么时候有的？”他问。
“不知道。可能是梦里有的，也可能是梦外有的。分不清。”
她走到码头上，看着那棵树。树上的花更多了，密密麻麻，像满天星斗。花在风中摇晃，发出细碎的声响，像铃铛。铃铛的声音传得很远，传到下游，传到上游，传到那些看不见的地方。那些地方也有树，也有花，也有在等的人。
她站在树下，仰着头，看着那些花。花在看她，用那些花蕊里的字。她认出了其中的一些——她娘的名字，周叔的名字，还有她自己的名字。自己的名字在最高的那朵花里，风吹过来，花晃了晃，没有落。
她伸手去够那朵花，够不着。踮起脚，还是够不着。跳了一下，差点够着了，但手指只碰到了花瓣。花瓣抖了一下，上面的字模糊了一瞬，又清晰了。她缩回手，看着那朵花。花也在看她，用那个名字。
她笑了。笑得很轻，像风吹过水面。
太阳升起来了，江面被照得金黄。树上的花在阳光下闪着光，像无数颗星星。风吹过来，花叮当作响，像风铃。风铃的声音传得很远，传到她的心里，心里也有花，也在响。
她转过身，走回屋里。她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天树上开了很多花。花里有名字。我的名字在最上面。它在等我。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。窗外的树沙沙响，像在唱歌。她听着那个歌，跟着哼。哼着哼着，就睡着了。梦里，她又站在碑前，碑上的树开满了花。她娘站在花中间，朝她招手。她走过去，她娘牵着她的手，走到碑前，让她看碑上的字。碑上有一个空位，正好够刻一个名字。
“这是留给你的。”她娘说。
她看着那个空位，看了很久。空位是长方形的，边缘光滑，像被人用手摸了无数次。她伸手摸了摸，空位是温热的，有脉搏。脉搏和她心跳一样快。
“什么时候刻？”她问。
“等花结果。果子落下来，砸在你头上。你就知道了。”
她缩回手，看着她娘。她娘笑了，笑得很轻，像风吹过水面。然后她娘转过身，走进碑里，不见了。碑上的字亮了一下，像在说再见。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上的树根还在，光还在。她听着那些声音，听着自己的心跳。心跳很慢，很稳，像碑。碑在江底，她在岸上，但心跳连在一起，像两条河流汇成一条。她分不清哪是自己的心跳，哪是碑的心跳。她也不想去分。
她坐起来，穿好衣服，走出门。太阳已经升起来了，江面被照得金黄。树上的花在阳光下闪着光，像无数盏小灯。灯照着她，照着这座城，照着这条永远在流的江。
她站在码头上，看着那片被阳光照亮的江面。陈九河站在她身边，两个人并肩站着，像两棵种在岸边的树。根在地底下缠在一起，分不清哪是你的，哪是我的。
风吹过来，树上的花洒下花粉。花粉是青白色的，像雪。雪落在他们头上，落在他们肩上，落在他们手心里。他们伸出手，接住那些花粉。花粉在掌心化开，变成水。水是咸的，像眼泪。他们把水涂在手背上，手背上的字亮了，和树上的花一样亮。
“阿河，”她说，“花快结果了。”
“嗯。”
“结果了，果子落下来，我们就该走了。”
他没有说话，只是握住她的手。她的手是凉的，但他的手是热的。热传到她手上，她的手也热了。两个人就这样站着，看着江面，看着树，看着那些在风中摇晃的花。
太阳升高了，江面更亮了。树上的花在阳光下闪着光，像无数颗星星。星星在眨眼，像在说再见。