碑满后的第一个月，江面上再也没有出现过字。
没有字雨，没有石片，没有从水底漂上来的发光的颗粒。
江水恢复了最原始的颜色——浑浊的黄，带着泥沙，带着江水的腥，和几千年来一样。
白帝城的人头顶上的字开始慢慢变淡，从墨黑变成淡灰，从淡灰变成几乎看不见。
最后只剩下一点点痕迹，像旧伤疤，不疼不痒，只是在那里。
卖豆腐的王婆子头顶上的“磨”字消失了。
她对着镜子照了照，摸了摸那块光滑的头皮，笑了笑，继续磨豆腐。
豆腐还是那个味道，没有水腥味了。
铁匠老李头头顶上的“锤”字也不见了，他照常打铁，叮当叮当，火星四溅。
只是偶尔，他会停下来，看着江面，发一会儿呆。
教书先生头顶上的“书”字没了之后，他照常教书，念的还是“子在川上曰”，但念到“逝者如斯夫”的时候，声音会低下去，像在自言自语。
渔夫小刘头顶上的“渔”字也消失了。他撒网，收网，网里只有鱼，没有字。他反而有些不习惯，每次收网都要仔细翻翻，看看有没有青黑色的东西粘在网眼上。
没有。
什么也没有。
他把网扔回水里，继续打鱼。
鱼很多，够吃，够卖，日子照过。
周老头每天去码头。他坐在石阶上，面前不放碗，不放水，不放沙子。他只是坐着，看着江面。江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。倒影里有他，有那些已经沉下去的人——林初雪，陈九河，林阿玲。他们站在江底的碑前，像三棵树。树上的叶子在风中摇晃，沙沙响。
他听不见那些声音，但他知道他们在说话。说的是：“我们很好。”他点点头，站起身，走回屋里。关上门，躺下来，闭上眼。第二天又来。每天都来。
树还在。那棵从碑上长出来的树，还在码头上。树干更粗了，树冠更高了，遮住了大半个白帝城。树上的眼睛还在，但不再转动了，只是闭着，像在睡觉。树上的叶子还在，但不再落了。叶子是青黑色的，在阳光下泛着光，像无数面小镜子。镜子里映出江底的样子——碑，字，光，还有那三棵树。
白帝城的人偶尔会抬头看那棵树，看树上的叶子，看叶子里的倒影。他们看见了江底的景象，看见了那些字，看见了那三棵并肩站着的树。他们不害怕了，只是看着，像看一幅画。看完了，低头，继续做自己的事。
没有人再去推树干上那道门。门还在，门板上刻着“归”字。但门缝里不再透光了。门关得很紧，像从来没有开过。
林初雪在江底站着。她站了很久，不知道时间。江底没有白天黑夜，只有碑的光。光很亮，照着她的脸，照着她娘的脸，照着陈九河的脸。三个人站在碑前，像三棵树。树根扎进石头里，树枝伸进黑暗里。她试着动了一下脚，脚动不了，被根缠住了。她不想挣，只是站着。
她能看见岸上的事。透过碑的光，透过树的叶子，透过水面的倒影。她看见周老头每天来码头，坐在石阶上，看着江面。她看见王婆子磨豆腐，老李头打铁，教书先生念书。她看见白帝城的灯火一盏盏亮起来，又一盏盏灭下去。一切如常。
她想说话，嘴张不开。嘴被字封住了——那个“雪”字，嵌在碑上的“雪”字，也嵌在她的嘴上。她只能用眼睛看，用耳朵听。听江水的声音，听岸上的声音，听那些沉了几千年的东西在黑暗中的低语。
低语说的是：“谢谢。”