“这是留给你的。你来了，它就满了。”
“满了会怎样？”
“满了就不会再裂了。碑不会再裂，门不会再开，江底的东西不会再出来。一切都结束了。”
林老师看着那个空位，看了很久。她伸出手，按在上面。手心里什么也没有，但她感觉到有什么东西从身体里往外走——是那个“雪”字，头顶上的那个。它从头顶飘出来，飘到手上，嵌进空位里。碑震了一下，不是震动，是心跳。像活过来的第一下心跳。然后碑安静了。字满了。从上到下，从里到外，没有一处空白。碑前的树摇了摇叶子，沙沙响，像在鼓掌。树下的那些人也笑了，笑得很轻，像风吹过水面。
林初雪松开她的手，退后两步。她的身体开始变淡，从实变虚，从清晰变模糊。她不是要消失，是要回到碑里。碑满了，她也满了。满了就不用再站着了，可以歇了。
“你要走了？”林老师问。
“不走。就在这里。在碑里。你摸碑的时候，就能摸到我。”
她的身影完全淡了，融进碑里。碑上的“雪”字亮了一下，像在眨眼。
林老师站在碑前，看着那个字。她伸出手，摸了摸。字是温热的，有心跳。和她的心跳一样快。她知道那是林初雪的心跳，也是自己的心跳。分不清了。不用分清。
她转过身，看着那些树。树很多，从六棵变成了七棵。第七棵是最小的，刚长出来，只有脚踝高，嫩嫩的，青黑色。叶子上有一个字——“林”。是她的姓。她蹲下来，摸了摸那棵小树。树是温热的，有脉搏。小树在她手心微微颤动，像在撒娇。她笑了。笑得很轻，像风吹过水面。
她站起来，看着碑，看着树，看着那些光。她知道她该走了。岸上还有事要做，还有人要教，还有孩子要长大。她转过身，沿着来路往回走。走到渡门，跨过门槛，走到桥上，桥下的雾已经散了，没有婴儿，没有手。走过桥，走到青石板路，路灯一盏盏熄灭，像在为她送行。走到门口，那扇木门还开着，门外是码头，是树，是月光。
她跨出门槛。脚踩在石阶上，发出沉闷的声响，像石头碰石头。身后的门缓缓关上，“归”字暗了，门缝里的光灭了。树还在，高到云里，看不见顶。叶子还在，沙沙响。一切和进来时一样，又不一样。不一样的是，她头顶上的“雪”字不见了。没有了，空了。空荡荡的，像刚下过雪的天空。
她伸手摸了摸头顶，光滑的，什么也没有。她笑了。没有就没有了。有过的，记在骨头里。
她走回家，躺在自己床上，闭上眼。天快亮了，远处有鸡鸣声，一声接一声，像在催太阳起床。她听着那个声音，听着听着，就睡着了。梦里，她又站在碑前，碑上的字还在发光。她伸出手，摸了摸那个“雪”字。字是温热的。她听见有人在心里说：“睡吧。明天还要上课。”
她笑了。梦里的她也笑了。
太阳升起来了，江面被照得金黄。码头上那棵树在阳光下闪着光，树上的叶子也在闪着光，像无数面小镜子。镜子里映出江底的景象——碑，字，树，还有那些站了很久的人。他们站在那里，一动不动，像山。山不会走，不会动，只是在那里。在那里就够了。
林老师醒来，穿好衣服，去学校。
站在讲台上，翻开课本，念着：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”
念到“昼夜”两个字的时候，她停下来，看着窗外。
窗外能看到江面，能看到那棵树。
树还是那棵树，高到云里，看不见顶。
她笑了笑，继续念。
学生跟着念。声音很大，传得很远。
传到码头上，传到树梢上，传到江面上。
江水在流，和几千年来一样地流。