北原岩洗了把脸，强迫自己走出公寓。
1989年的东京街头，到处都贴着急募的广告。
建筑工日结两万，夜总会服务生时薪两千。
这架巨大的经济机器正疯狂地吞噬着劳动力。
但他走了一整天，却始终没有走进任何一家店。
站在一家房地产中介门口，看着里面那些双眼通红，对着电话嘶吼着推销房地产的职员，一种生理性的反胃感让他止步。
让自己去写那些骗人的文案？让还没买房的人成为这个泡沫的一部分？
穿越者的理智告诉北原岩先找份工作吃饭要紧，但自己真的能做到把未来都是泡沫的房产卖给别人？骨子里仅存的善意把北原岩钉在了原地。
这时，寒风卷着枯叶，嘲笑着北原岩的一无所获。
“也许找个安静点的地方……”
北原岩路过街角时，脚步停住了。
这是一家名为“TSUTAYA”的录像带租赁店，门口挂着一块不起眼的黑板：【夜班店员急募，时薪800日元，可免费借阅录像带】。
“录像带店员吗……”
至少这里不需要对着客户假笑，也不需要推销那些并不存在的价值。
北原岩叹了口气，推开了贴满海报的玻璃门。
“欢迎光临！”
店员的声音机械而忙碌。
货架上密密麻麻地排列着黑色的VHS录像带，像是一块块黑色的砖头，堆砌成现代人的精神堡垒。
北原岩本来想走向柜台询问招聘的事，但当他置身于这片黑色的海洋中时，那个原本的念头突然被冲散了。
人们在挑选好莱坞的动作大片，或者是刚出的偶像剧录像带，脸上带着麻木的期待。
他们迫切地想要把这些塑料盒子带回家，塞进机器里，用虚构的影像来填补夜晚的空虚。
北原岩的手指轻轻划过那些粗糙的塑料外壳。
突然，一种触电般的感觉击中了他。
招聘的事瞬间被抛到了九霄云外。
在这个没有互联网、没有智能手机的1989年，什么才是传播速度最快的媒介？
不是报纸，那太慢。
不是电视，那属于资本。
而是眼前这些东西。
这些可以被塞进包里、在这个房间传到那个房间、被人私下复制传播的黑色盒子。
录像带。
一种想法突然在他脑海中炸开，如同黑色的墨水滴入清水，迅速扩散。
如果是病毒，需要通过空气传播。
如果是恶意，在这个时代，它一定是通过录像带传播的。
一个故事，开始在北原岩脑海中复苏。
那是一个关于诅咒、关于一口枯井、关于一个叫“贞子”的女人的故事。
午夜凶铃。
在原本的世界线里，它是恐怖的巅峰。
而在这个世界，它还未诞生。
北原岩深吸一口气，将关于录像带的疯狂构想暂时压在心底。
现在的首要任务是，搞定饭票。
北原岩整理了一下衣领，走向柜台。
“打扰了，我想应聘夜班店员。”
店长是个留着胡子的中年人，正忙着给新到的好莱坞大片上架。
他瞥了一眼北原岩，甚至没有让他填简历，只是不耐烦地问了一句：“能通宵吗？还是学生吗？”
“刚毕业。能通宵，随时可以上班。”
“行，那就是你了。”
店长随手扔给北原岩一件绿色的制服马甲道：“现在到处都缺人手，我也懒得挑了。时薪800，夜班有补助，今晚能开始吗？”
“没问题。”
一切顺利得不可思议。
在这个劳动力极度短缺的泡沫时代，只要是个四肢健全的人，就不愁找不到一份出卖体力的工作。
北原岩心中松了一口气。
至少，下个月的房租和明天的便当有着了。
“那我晚上来交接。”
北原岩拿着马甲转身刚准备离开。
可就在他推开玻璃门时，贴在门后墙角的一张海报映入眼帘。
海报的边角有些卷翘，上面了一层薄灰，显然已经贴了有些日子了，并没有引起过往客人的注意。
但那几个大字，此刻却刺得北原岩眼睛生疼：
【第1届‘日本奇幻大奖’征稿】
【主办：读卖新闻社/后援：清水建设、三井不动产】
【大赏奖金：500万日元】
北原岩的脚步生生钉在了原地。
作为一名文学系的毕业生，他太清楚这个奖项的分量了。
这是1989年刚刚设立的全新奖项。
与其是文学奖，不如是资本与媒体的一场豪赌。
在这个出版业的黄金时代，读卖新闻联合地产巨头三井不动产，试图用金钱砸出一个属于日本的J.R.R.托尔金。
它不看资历，不看门派，只要故事够精彩，够幻想。
最重要的是，奖金有500万日元。
在这个普通上班族月薪只有20万上下的年代，500万日元是一笔足以改变命运的巨款。
相比之下，传统的芥川奖奖金只有100万，而自己刚刚谈下的这份夜班工作，要不吃不喝干上6250个时才能赚到这个数。
“呵……”
一声低笑从北原岩的喉咙里溢出。
店长奇怪地看了他一眼：“怎么了？”
“没什么，只是觉得……这海报贴得挺正的。”
北原岩推门而出。
虽然口袋里依然只有四千六百日元，虽然今晚还要来这里熬夜搬运录像带，但此刻，他的眼神彻底变了。
洗盘子也好，当看店员也好，那只是为了让肉体活下去的手段。
而这奇幻大奖，才是灵魂的入场券。
回到7平米的公寓，北原岩连鞋都顾不上脱，直接扑到了那张堆满退稿信的矮桌前。
一把扫开那些代表着失败的信纸，动作粗暴得像是在扫清路障。
此时饥饿感早就消失了，取而代之的是一种名为“野心”的燃料。
“奇幻大奖？想看幻想故事？”
北原岩铺开崭新的原稿纸，拔开钢笔，嘴角勾起一抹笑意。
“好啊。那我就给你们一个最奇幻的现代童话。一个关于录像带，关于枯井，关于在这个泡沫时代无法逃脱的诅咒。”
窗外，醉汉的欢呼声依旧，但北原岩已经听不到了。
他的世界里，只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。
提笔，下。
标题：《午夜凶铃》