一月下旬的东京，冷雨连绵。
天空像是一块吸饱了污水的旧抹布，阴沉沉地压在城市的头顶。
这种湿冷的天气，让每一根骨头缝里都渗着寒意。
高圆寺的7平米公寓里，北原岩终于放下了手中的钢笔。
经过两天的打磨，午夜凶铃的精修工作宣告完成。
现在的北原岩，得益于在TSUTAYA录像带店的夜班工作，有了稳定的收入来源。
虽然时薪不算高，但足以让他告别每天只吃一顿泡面的窘境，甚至买得起那种纸质厚实、写起来顺滑无比的高级稿纸，以及昂贵的Seven Stars香烟。
北原岩点燃一根烟，最后一次检查着手稿。
此时的北原岩像个有着严重强迫症的病人，审视着每一个标点符号，确保那种湿冷、粘稠的恐惧感，能透过纸张渗出来，钻进每一个阅读者的毛孔里。
“终于完成了。”
北原岩将厚厚的一叠原稿装进早已准备好的牛皮纸信封，然后再用胶水封死。
走出公寓时，清晨的寒风夹杂着雨丝扑面而来。
北原岩裹紧了新买的风衣，快步走向街角的邮筒。
这个红色的邮筒在灰暗的雨幕中显得格外刺眼，像是一张张开的大嘴。
北原岩没有犹豫，将信封塞了进去。
咣当。
轻微的坠声。
“去吧。”
北原岩拍了拍冰冷的邮筒，笑着道：“让那些评委们，做个噩梦。”
数日后的深夜，TSUTAYA高圆寺店。
店外的大雨还在下，雨水拍打着玻璃门，发出噼里啪啦的声响。
店内只有暖气机运作的低沉嗡嗡声，偶尔夹杂着远处警车的鸣笛。
又是夜班。
但今晚的气氛有些压抑。
平时总是会哼着不知名曲调擦拭柜台的蒲池幸子，今天格外沉默。
她一直低着头，机械地重复着擦拭桌面的动作，在那副黑框眼镜后面，眼眶红红的，显然刚哭过不久。
甚至在给一位客人找钱时，她差点打翻了手边的茶杯，动作迟缓得像个生锈的机器。
随着店里的客人散尽，两人照例坐在柜台后吃夜宵。
今晚的宵夜是便利店的打折便当，炸猪排饭。
在这个泡沫时代，这种卖剩下的食物是属于败犬的饲料，但对于两个正在东京追梦的人来，却是难得的温饱。
蒲池幸子用筷子戳着那块早已冷掉发硬的猪排，却迟迟没有送进嘴里。
“怎么了？”
北原岩打开一罐热咖啡，轻轻推到她面前，热气在两人之间升腾：“今天的猪排太硬了吗？还是……昨天的试镜不顺利？”
蒲池幸子握着温暖的咖啡罐，在听到试镜两个字后，一直强忍的防线终于崩塌了。
“北原君……”
她的声音带着浓重的鼻音，像是被雨水浸泡过：“我今天去参加了Beg系的一场和声试镜。”
“结果……刚唱了两句，就被叫停了。”
蒲池幸子低下头，大颗的眼泪砸在塑料餐盒的盖子上，发出轻微的声响。
“那个制作人，我的长相太老土，不仅不够时髦，声音也没有甜美的偶像感。”
“戴着眼镜的样子，根本不像是个艺人。”
她吸了吸鼻子，模仿着那个制作人傲慢的语气，每一个字都像是在撕裂伤口：“他……你这种人适合去图书馆当管理员，而不是站在舞台上。”