当晚，新宿区，河田町。
这里是富士电视台旧总部的所在地。
在1989年，这里不仅是全日本电视信号的发射中心，更是无数年轻制作人梦想与野心交织的战场。
晚上十点，制作局的办公室依旧灯火通明。
空气中弥漫着浓重的烟草味和速溶咖啡加热后的焦糊味。
电话铃声、打印机的滋滋声、以及编导们焦躁的怒吼声混杂在一起，构成了电视台人特有的BGM。
合正幸死死地抓着自己乱糟糟的头发，指缝间夹杂着几根因极度焦虑而脱的发丝。
面前的办公桌上，被揉皱的废弃稿纸堆得像一座随时会崩塌的雪山，旁边烟灰缸里的烟蒂已经溢了出来，散发着令人作呕的焦臭味。
作为台里刚刚立项的新栏目——《奇妙的事件》的执行导演，他此刻正面临着职业生涯中最大的危机。
这一切的压力源头，便是最近把整个日本搅得天翻地覆的名字——北原岩，以及他的《午夜凶铃》。
正是因为这段时间日本刮起的恐怖热潮，台里高层才临时决定将这档原本不被重视的深夜实验剧，拔高到了战略级的高度。
虽然预算远不如黄金档的大河剧，但制作局局长的咆哮至今还在合耳边回荡：
“现在全日本都在讨论贞子！恐怖就是流量！就是收视率！我们要死死咬住这股热度！必须做出能把那些追求刺激的年轻人死死钉在电视机前的东西！”
而局长最后那句冰冷的通牒更是让他如坠冰窟：“如果收视率不达标，这不仅是这档节目的终结，也会是你合正幸在富士台执导的最后一个节目。”
想到这里，合正幸烦躁地抓起手边的几份剧本，看都不看就狠狠摔在了地上。
“该死……全是垃圾！全是垃圾！！”
纸页散一地，露出了令人尴尬的标题：《雨夜的红衣女》、《会哭的头发》、《复仇的稻草人》……
这些剧本光看标题就能猜到结尾，投稿的编剧，脑子更是还停留在昭和时代。
写出来的东西不是劝人向善的因果报应，就是这种毫无逻辑，单纯靠音效吓人的老套把戏。
“这都什么年代了？平成都要来了，还在搞这些？”
这一刻，合正幸感到一种深深的无力感。
这种东西要是播出去，别吸引那些看过《午夜凶铃》的年轻人了，恐怕连只有老头老太太看的午间剧都不如，会被观众笑掉大牙的。
“就没有一点新意吗？就没有那种让人看完背脊发凉、哪怕关了电视去上厕所都会感到害怕的现代创意吗？！”
合正幸此刻绝望地瘫倒在椅子上，双眼无神地盯着天花板上的日光灯，只觉得自己的前途和这深夜的办公室一样，一片灰暗。
“叮铃铃！！”
就在这死一般的沉寂中，桌上那台黑色的内线电话毫无征兆地尖叫起来。
这突如其来的刺耳铃声，在深夜空旷的办公室里显得格外惊悚。
合正幸原本就绷紧的神经差点断裂，浑身一激灵，竟下意识以为贞子就要从隔的电视里爬出来了。
可随后愣了瞬，才反应过来自己还在办公室里加班，于是连忙深吸一口气，抓起话筒道：“喂……这里是制作局，我是合。”
“合，别在那愁眉苦脸的叹气了，隔着电话线我都能闻到你身上的丧气味。”
听筒里传来久米宏那标志性，充满着昂扬活力的声音：“告诉你个好消息，事情……成了。”
“哎？”
合正幸闻言，先是愣了半秒，随即像是触电般从椅子上弹坐起来，脊背挺得笔直道：“久米先生？您是……”
“没错，北原岩点头了。”
久米宏笑着道，语气里带着几分邀功的得意：“而且我们在电话里聊了很久，他表示对这个栏目的创意非常有兴趣。”
“真……真的吗？！”
听到这句话的瞬间，合正幸原本暗淡的眼眸瞬间爆发出惊人的光彩，声音激动得甚至带上了一丝破音：“写出《午夜凶铃》的北原老师……真的愿意给我们这种随时会被砍掉的栏目写剧本？！”
“明天下午，你直接去他的公寓找他。地址我一会儿传真给你。”
久米宏点了点头，然后收起玩笑的语气，郑重叮嘱道：“好好把握机会，合。这可是我拼了老脸才帮你求来的外援，别让我失望。”
“是！！太感谢您了！我绝对！绝对不会搞砸的！！”
挂断电话后，合正幸感觉上一秒的绝望感瞬间烟消云散，取而代之的，是浑身血液沸腾的滚烫感。
这是溺水之人抓住最后一根救命稻草的狂喜。
“有救了……真的有救了！”
合正幸猛地从椅子上跳了起来，像打了鸡血一样开始在乱糟糟的工位上翻箱倒柜起来。
翻找了好一会儿，他终于找出了已经修改了十几遍，甚至边缘都开始磨损的《奇妙的事件》策划书，然后重新一个个字地开始检查细节，生怕有一个标点符号出错。
紧接着，合正幸又从抽屉的最深处，翻出了一个精美的丝绒盒子。
盒子里面躺着一支他平时根本舍不得用的万宝龙钢笔。
合正幸心翼翼地用袖口擦拭着笔身，动作轻柔得就像是在擦拭武士即将上战场的佩刀一般。
他想把这根钢笔送给北原岩，好给北原岩留下一个好的印象。
在他看来，北原岩就是现在全日本最懂恐惧的神。
只要能得到北原岩的神谕，那奇妙的事件这个栏目绝对能一炮而红！
“喂，合，怎么了？大半夜的发什么疯？”
这时，隔办公桌上，一位头发花白、眼袋深重的老男人被合正幸这突如其来的动静吓了一跳。
他是台里的资深制作人——村上久雄，此刻正一边吞云吐雾，一边审视着手里让他直摇头的预算表。
“村上桑！有救了！”
合正幸难掩兴奋，一边飞快地整理着散的文件，一边激动地道：“久米先生帮忙联系到了北原岩！就是那个写《午夜凶铃》的当红作家！他答应给我们写剧本了，明天我就去见他！”
听到这个名字，村上久雄并没有表现出预想中的惊喜。
相反，他只是不屑地嗤笑了一声，从鼻孔里喷出两道灰色的烟柱道：“北原岩？哼，就是那个最近被媒体吹上天的新人？”
接着村上久雄弹了弹烟灰，用一种过来人的口吻，毫不留情地给合正幸泼了一盆冷水道：“合，你是不是太当真了？他只不过是运气好，蹭着社会热点写了一本畅销而已。”
“你要明白，写和写剧本，完全是两码事。”
村上指了指桌上那些被枪毙的稿子，眼神轻蔑地道：“你知道家最喜欢干什么吗？”
“他们习惯用大段大段的心理描写，用几千字去堆砌一种情绪，节奏拖沓得要死。”
“而我们呢？”
“这是电视剧！只有短短30分钟！每一秒都需要精准的视觉语言，要的是起承转合的爆点！”
“找这种外行来写剧本，只会给你一堆充满华丽形容词，却根本没法拍成画面的文字垃圾。”
“到时候你还得帮他擦屁股。”
“不，村上桑，这次您可能错了。”
听到前辈如此贬低心中的救星，合正幸停下手中的动作。