不是很深，但很长，从腕骨一直延伸到肘关节。
他没有处理那道伤口。
血液已经凝了，在皮肤上结成一条暗色的线，像某种古老的图腾。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼。
幸村发来的消息：「明天双打名单已经定了。你单打二。」
洛钏盯着屏幕看了两秒，打了两个字回去。
「随便。」
然后把手机关了。
他抬起头，望着远处球场的方向。灯光已经灭了，那片红土沉浸在夜色中，什么都看不见。
可他还能看见那颗球。
那颗在最后一分时越过球网、在底线外侧坠的白点。
三厘米。
只差三厘米。
洛钏闭了一下眼睛。
“越前龙马。”
他低声念出这个名字，像是在品尝什么复杂的味道。
念完之后，嘴角那道弧线又出现了。
比之前更深了一些。
……
更衣室的人陆续走了。
最后只剩下越前和桃城。桃城蹲在地上帮越前拆冰袋，动作笨手笨脚的，扯到绷带的时候越前嘶了一声。
“痛！”
“忍一下忍一下。”桃城放轻了动作，心翼翼地解开最后一层绷带。
膝盖露出来了。
肿得很厉害，皮肤来比左膝大了一圈，像是被人硬塞了一个拳头进去。
桃城的手顿住了。
他看着那片触目惊心的肿胀，喉结上下滚动了一下。
“……去医院。”
“嗯。”
这次越前没有逞强。
因为他知道，这条腿不治好，什么都做不了。
桃城把越前的胳膊架到自己肩膀上，心翼翼地把他从椅子上扶起来。越前的右腿刚一沾地，膝盖就传来一阵剧烈的刺痛，疼得他额头上瞬间冒出一层冷汗。
“能走吗？”
“能。”
第一步迈出去，疼得差点跪下去。
桃城死死架住他，把他整个人大半的重量都扛到了自己身上。
“你这个笨蛋。”桃城的鼻音很重，“打赢了就算了，打输了还把自己搞成这样。”
“我没输。”越前的脚步顿了一下。
桃城愣了一下。
“比分是输了。”越前咬着牙，又迈出一步，“但比赛……没输。”
这句话听起来像胡搅蛮缠。
可桃城听懂了他的意思。
输的是这场比赛。
但赢的东西，比一场比赛的胜负更多。
“切。”桃城吸了一下鼻子，“下次给我赢回来。”
“当然。”
两个人艰难地走向门口。更衣室的白炽灯在他们身后一盏一盏地熄灭，走廊里只剩下远处安全出口的绿色指示灯，在黑暗中散发着幽幽的光。
他们走出体育馆大门的时候，外面的天已经完全黑了。
停车场里还有几辆车。青学的大巴亮着灯，引擎已经发动，排气管突突地冒着白烟。菊丸趴在车窗上冲他们挥手，大石从车门探出半个身子，脸上的表情写着“怎么这么慢”。
越前正要上车，身后忽然传来一个声音。
“越前。”
他回过头。
真田弦一郎站在三米外，身后是立海大的大巴。他穿着一件黑色的运动外套，帽檐压得很低，看不清表情。
两个人对视了几秒。
真田什么也没。
他只是抬手，把帽檐向上推了一下，露出了那双一贯严厉的眼睛。
那双眼睛里没有严厉。
只有一种很沉很沉的尊重。
他微微点了下头。
越前愣了一下，然后也点了下头。
真田转身走了。
桃城在旁边看得一头雾水，凑过来声问：“他干嘛？来找茬的？”
“不是。”
越前收回视线，一步一步上了大巴。
他找了一个靠窗的位置坐下，右腿直直地伸在过道里。桃城在他旁边坐下，把外套脱下来盖在他腿上。
车开了。
窗外的路灯一盏一盏地掠过，橘色的光在越前脸上明明灭灭。他看着窗外后退的景色，手不自觉地伸进口袋。
那撮红土还在。
他攥紧了。
“妈，我回来了。”
伦子站在门口，看见越前被桃城架着的样子，眼眶一下子就红了。但她什么也没，只是侧身让开，把拖鞋摆好。
“先吃饭。”
“我不饿。”
“不饿也要吃。”