一条未知号码的短信。
只有一句话。
「下次，我不会让你拿到第四局。」
越前盯着这行字看了三秒钟。
然后他笑了。
把手机丢到一边，闭上眼睛。
明天。
从明天开始。
窗外的月光照进来，在他的脸上。
他睡着了。
嘴角还挂着那个笑容。
闹钟响的时候，窗外天还没亮。
越前的生物钟比闹钟早了三十秒。他睁开眼，第一反应是翻身起床——右腿刚一动，膝盖传来的剧痛让他整个人僵在了床垫上。
疼。
不是昨天那种被冰敷压住的钝痛，而是一种尖锐的、从骨头缝里往外钻的刺痛。像有人拿一把生了锈的锥子，一下一下地凿他的膝盖骨。
他咬着牙，慢慢坐起来。
右腿肿得比昨晚更厉害了。整个膝盖肿成了一个球，皮肤绷得发亮，青紫色的淤血蔓延到了腿中段。他把手指按上去，皮肤凹陷下去，过了好几秒才慢慢弹回来。
积水。
越前盯着自己的膝盖，面无表情。
门外传来敲门声。
“不点，起床了——”是菜菜子的声音，温柔得不像在叫人起床，“伦子阿姨做了早餐，手冢老师打电话来今天不用去学校，让你好好休息。”
手冢打的电话？
越前愣了一下。那个手冢国光，居然会亲自打电话请假？
他撑着床沿站起来，右腿不敢用力，只能用左腿跳着走。跳了两步就觉得自己像个傻子，干脆扶着墙，一步一步挪。
挪到卫生间，镜子里的人让他自己都愣了一下。
脸色白得像纸，眼眶有一道干涸的红土痕迹，昨晚洗澡居然没洗掉。
整个人看起来像是被卡车撞了之后又倒车碾了一遍。
“帅。”他对着镜子。
然后开始刷牙。
……
餐桌上摆着粥、煎蛋、烤鱼、味增汤、渍物。伦子围着围裙站在桌边，手里还端着一盘切好的水果。
“坐下，别站着。”
越前坐下来，看了一眼桌上的菜。
“这也太多了。”
“你昨晚没怎么吃。”伦子把水果放在他面前，“多吃点。”
南次郎从里屋晃出来，打着哈欠，一屁股坐在越前对面。他看了一眼越前的膝盖，啧了一声。
“肿成这样了？”
“嗯。”
“能弯吗？”
越前试着弯了一下膝盖，刚弯到三十度就疼得额头冒汗。
“不能。”
“废了。”南次郎夹起一块烤鱼，咬了一口，“彻底废了。”
伦子一巴掌拍在南次郎后脑勺上。
“吃饭。”
南次郎缩了缩脖子，不话了。
越前端起粥碗，喝了一口。白米粥熬得很稠，入口即化，暖意从喉咙一路滑到胃里。他又喝了一口，忽然觉得这碗粥比他打过的任何一场比赛都让人想哭。
他低下头，一口一口地把粥喝完了。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
伦子的手顿了一下，然后继续给他盛粥。
“多吃点。”
……
吃完饭，越前被南次郎拎到了后院。
是“拎”，其实是越前自己拄着拖把杆一步一步挪过去的。南次郎站在球场中央，手里拿着那把旧得掉漆的木球拍，帽檐压得很低，看不清表情。
“站着别动。”他。
越前靠在铁丝网围栏上，看着他老爹。
南次郎把球拍换到左手，从口袋里掏出一个球。那颗球已经很旧了，黄色的毛毡磨得发白，商标都看不清了。
“看好了。”
他把球抛起来。
挥拍。
那颗球以极其刁钻的轨迹飞向球场另一侧，在地之后几乎没有弹跳，贴着地面滑了出去，撞在铁丝网上，发出轻轻的声响。
越前的眼睛瞬间亮了。
COOL DRIVE。
不对——比他的COOL DRIVE更锐利，更精准，更……致命。
“你那个COOL DRIVE，”南次郎把球拍扛在肩上，“姿势不对。”
“哪里不对？”
“发力点。”南次郎走过来，用球拍点了点越前的右肩，“你是用肩膀在切，应该用手腕。肩膀发力，球速够了，但角度不够刁。手腕发力，球过网之后的下坠角度会更陡，对手更难接。”
越前皱着眉头，在心里模拟了一下。
“给我演示一遍。”
“你站都站不稳，演示什么？”南次郎嗤了一声，“等你腿好了再。”
他把球拍丢给越前，越前单手接住。
那把木球拍很轻，握在手里像握着一片木头。越前翻过拍面，看见拍柄上刻着几个模糊的字——越前南次郎。
旁边还有一行更的字，被磨得几乎看不清了。
“……二刀流？”越前眯着眼辨认。
南次郎已经转身走向屋里了。
“老爹，这上面写的是什么？”
南次郎的脚步顿了一下。
“‘天下无双’。”他，头也没回，“我自己刻的。”