第三盘。
洛钏站起来的时候，越前注意到了一个变化——他的右膝盖上多了一层白色的东西。不是绷带，是那种运动贴布，从大腿中段一直贴到腿上三分之一处，把膝盖整个裹住了。他是在休息区的两分钟里自己贴上去的，镜头没拍到过程，只拍到了结果。
贴布在膝盖关节的位置打了一个十字交叉，越前认得那个贴法——那是为了限制膝盖过度弯曲的角度。
也就是，洛钏的膝盖已经弯到不能再弯的程度了，如果不贴住，随时可能发生更严重的损伤。
但他还是站起来了。
还是走回了球场。
还是摆出了接发球的姿势。
越前盯着屏幕上那个十七岁的洛钏，忽然觉得自己之前所有的不甘心都变成了一种不清道不明的东西。不是释然，不是敬佩，更不是同情。是一种很陌生的、他从来没有在球场上感受过的情绪。
那个人膝盖里有五十毫升的积水——不，是在抽出五十毫升的积水之后，还在打。
还在拼。
还在用那种不要命的打法，一球一球地把第三盘咬下来。
最后一局的最后一个球，越前把进度条一帧一帧地往后拖。
洛钏发球。抛球。起跳。地。膝盖弯下去的那个角度——他截了图，放大，模糊的像素点挤在一起，看得不是很清楚，但他能感觉到那个角度已经超过了人体工程学的安全阈值。
球过去了。
青学的选手接回来，回的是一记高吊球，弧线很高，点在后场底线附近。洛钏后退，后退，一边后退一边抬头看球的轨迹，脚下踩着碎步——右脚，左脚，右脚——
他的右脚踩出去的那一步，踩到了一个不知道什么时候被汗水打湿的位置，红土滑了一下。
不是摔跤。
就是滑了一下。
但就是滑的这一下，让他的右膝在承重的瞬间多转了五度。
越前看到了洛钏脸上那个表情。不是痛苦，是愤怒。一种很安静的、从骨头缝里渗出来的愤怒，像一把火被压在水底，烧不着，但一直在烧。
他追上了那个球。
回了一记穿越球。
球擦着边线下去，线审判了界内。
比赛结束。
洛钏赢了。
他没有庆祝。没有握拳，没有喊叫，没有跪在地上哭。他就是走到网前，跟对手握了一下手，然后转身走向休息区，走得很慢，右腿几乎是拖在地上的。
镜头跟着他走了几步，然后切走了。
越前把视频关掉了。
候诊区安静得能听见墙上时钟的滴答声。那个老太太不知道什么时候走了，整个等候区只剩他一个人。伦子还在前台结账，隐约能听到她和护士在什么保险之类的事情。
他低着头，看着手机屏幕上反射出来的自己的脸。
十七岁的洛钏和十六岁的越前，隔着一块手机屏幕，隔着两年的时光，隔着一条膝盖上同样的伤痕，在这一刻忽然靠得很近。
近到他能听到那个人在那个破旧的室内球场里，膝盖发出的每一声呻吟。
越前把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上，闭了一会儿眼睛。
脑子里那三厘米还在。
但多了一些别的东西。
多了一个人在红土上滑了一下之后、依然追上去的那个背影。多了一双膝盖弯到不能再弯的时候、依然跳起来的那双腿。多了一只发抖的手握着球拍、不肯放下来的那个姿态。
他睁开眼。
洛钏的那条短信还在手机里。
「我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」
他现在懂了。
不是在炫耀。
是在——你那三十毫升，还不够。
还不够疼。
还不够难。
还不够让你知道什么叫真正的“差一点”。
越前把手机翻过来，屏幕亮了一下。他点开和洛钏的对话框，看着之前那条消息底下空荡荡的输入框，手指悬在键盘上方，停了十几秒。
然后他打了几个字。
「录像我看完了。」
发送。
三秒钟之后，对方正在输入的提示跳了出来。
又过了三秒钟，提示消失了。
消失得很快，像是对面打了字又删掉了，或者什么都没有打，只是把手指放在键盘上犹豫了一下，最终还是放下了。
越前盯着那个消失的提示符，嘴角动了一下。
不知道是笑还是什么别的表情。
伦子的脚步声从走廊那头传过来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。越前把手机塞进口袋，撑着拐杖站起来，右膝弯了一下，那种针扎的刺痛又冒上来了，但他这次没有咬后槽牙，眉头都没皱一下。
“走吧。”
伦子看了他一眼，觉得儿子脸上那个表情不太对——不是不高兴，也不是高兴，是一种很陌生的、她没见过几次的表情。上一次见到这张脸上的这种表情，是越前第一次打进全国大赛半决赛的时候。
专注。