越前浑身一颤，差点叫出声，牙齿把下唇咬出血来。
苏文天的眼睛在阴影里很亮，像两颗寒星，又像狼眼，反射着远处码头的灯光。他：'越前，你的膝盖该换药了。'
那语气，像在讨论明天的天气，像在问你吃了吗，又像是在宣判什么，像在：你快废了。
越前没话，只是把那颗球攥得更紧，指甲终于刺破了网球表面，陷了进去，笑脸裂开了，从嘴角一直裂到耳根，像在尖叫。
楼下忽然传来声音。
很轻，是皮鞋踩在石板上的声响，咔，咔，咔，像秒表在走，又像心跳，又像命运的倒数。
越前的呼吸停了一瞬，右手还攥着球，左手已经摸到了枕头底下的枪。
金属的凉意让他清醒，像一盆冰水浇在头顶。
咔。
声音停了，就在窗下。
月光被什么遮住了，屋里重新黑成一锅粥，像墨汁泼在眼睛里。
越前慢慢把那颗球塞回绒布袋，系紧，压回枕头底下，动作轻得像在埋一个死人，像在藏一个秘密。
脸转向墙，膝盖蜷起来，右手垫在右膝，食指搭在扳机上，轻轻摩挲着。
抽搐还在持续，一跳一跳的，从骨头缝里往肉外面顶，像要顶破皮肤，像有东西要钻出来，但他没再出声。
窗户外头，那个影子站了很久，终于动了，脚步声渐渐远去，消失在巷口，像从没来过。
天还是黑的，离亮还早，也许还有一个时，也许还有一辈子那么长。
越前闭上眼，等着，要么天亮，要么疼过去，要么那颗笑脸网球在枕头底下烂掉，要么他烂掉。
右膝又抽了一下，这次他没抖，手指扣在扳机上，轻轻用力。
黑暗中，只有心跳，和膝盖里那根生锈的钉子，在敲。
菜菜子是在凌晨四点二十三分被走廊的脚步声吵醒的。
不是那种正常的脚步声——没有鞋底拍打木地板的"啪嗒"，只有沉闷的、间歇性的摩擦，像什么重物被一下一下拖过地面。她翻了个身，枕头上还残留着洗发水的柚子味，窗帘缝隙里漏进来一线路灯的黄光，刚好在对面墙上那幅冲绳海景画的玻璃框上，反出一道刺眼的白。
走廊里的声音停了。
然后是一声闷哼，压得很低，像从牙缝里挤出来的。
菜菜子盯着天花板看了三秒，掀开被子下了床。赤脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，七月的夜算不上冷，但这栋老房子的木质结构总带着一股阴湿的潮气，尤其是凌晨，地板接缝处的漆皮翘起来，硌得脚心痒痒。
她没开灯。
走廊尽头是越前的房间，玻璃推拉门半掩着，里面没有灯光。菜菜子走近了几步，看见门缝里漏出来的地板上有一个影子——不是人的影子，是一个奇怪的、不断变换形状的暗色色块，像某种缓慢蠕动的活物。
她把眼睛凑到门缝上。
越前在地板上。
准确地，他在做单腿深蹲。
左腿撑着地面，膝盖弯曲到极限，大腿几乎贴着腿肚，右腿笔直地向前伸出去，悬在空中，脚尖绷得像一支箭。他的双手抱在脑后，赤膊，背上的肌肉在昏暗中隆起又塌陷，像潮水在皮肤数，像一串钉在背上的铆钉。
他蹲下去，停住。
脸涨得通红，脖颈两侧的青筋鼓出来，太阳穴上的血管跳得肉眼可见。汗珠从下巴上滴下来，砸在地板上，洇开一个硬币大的深色圆点。
然后他站起来。
不是流畅地站起来——是用一种极其缓慢的、几乎能听见关节在抗议的速度，一寸一寸地把身体从最低点撑起来。左腿的股四头肌在皮肤穿皮肤的石头。
他站直了。
呼出一口气。
没有声音，但菜菜子看见他的胸腔猛地塌下去又鼓起来，像一个被用力挤压又松开的气球。
他没停。