球场已经面目全非了。
红土被雨水泡成了一片泥浆，原本平整光滑的表面现在坑坑洼洼，到处是积水和冲刷出来的沟壑。白石灰边线几乎看不见了，只剩下几段模糊的灰白色痕迹，像一条垂死的蛇的残骸。球网塌了，整张网沉进了泥里，只露出两侧的两根金属柱子，孤零零地立在那里，像两座微型的墓碑。
越前站在门槛上，看了很久。
风还在吹，但已经不是台风了，只是普通的海风，带着咸味和湿气，吹在脸上凉飕飕的。他的头发被风吹得往一侧倒，露出额头上一道浅浅的疤——不是新伤，是很久以前的，他自己都不记得是怎么来的了。
远处的天空裂开了一道缝。
夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整个世界染成了金红色。那道光照在球场上，泥浆反射出一种奇异的光泽——红的、金的、褐的，混在一起，像一幅被打翻了调色盘的油画。积水里映着天空的倒影，破碎的、流动的、转瞬即逝的。
越前看见樱树倒了。
不，没全倒。那根被风折断的粗枝耷拉在地上，连着一点树皮，像一条断了的胳膊。树干上露出一大块白色的木质，在夕阳的光里白得刺眼。断枝
他转过头。
南次郎站在后院的工具房门口。
不知道他什么时候出来的。他穿着那件洗白的T恤和工装短裤，脚上趿着拖鞋，头发被雨淋得湿透了，一绺一绺地贴在额头上。他手里握着那把红土耙子，耙头上沾满了泥浆，红的泥和灰的泥混在一起，变成了一种不清颜色的脏污。
他看了越前一眼。
越前也看了他一眼。
两秒。也许三秒。时间在那个对视里变得很慢，像一块正在融化的冰。南次郎的眼神是平静的，没有任何多余的情绪——没有惊讶，没有心疼，没有鼓励，什么都没有。只是一个眼神。像在：你出来了。
南次郎转过身，扛着耙子朝球场走去。
他的拖鞋踩在泥浆里，发出"噗叽噗叽"的声响。泥水溅在他的腿上，他的腿肌肉在皮肤泥里，开始刮。
不是耙土。是把被雨水冲乱的泥土重新刮回原来的位置。他弯着腰，双手握着耙柄，一耙一耙地推过去，动作很慢，但很稳。泥浆在他的耙齿置，新的表面覆盖了雨水冲刷出来的沟壑。
越前站在走廊上看了五分钟。
然后他撑着门框，一步一步走下了台阶。台阶上的水还没干，他的赤脚踩在湿滑的石面上，差点滑了一下，他伸手抓住了栏杆，稳住身体，继续走。
他的脚踩进了球场的泥里。
泥浆没过了他的脚背，冰凉的，黏稠的，像无数只冰冷的手在抓住他的脚趾。他打了个激灵，没停。他一瘸一拐地走到球场另一端的工具房门口，推开门。
工具房里很暗，空气里弥漫着木头和铁锈的气味。墙上挂着一排工具——铲子，锄头，剪刀，锯子，还有一把耙子。耙子挂在最靠里的位置，木柄跟南次郎那把差不多长，但耙头是新的，金属面在暗处反着冷光。
越前把耙子从墙上摘下来。
耙子比他预想的要重。木柄握在手心里，被多年的汗水浸得光滑发亮，手感温润得像一段老骨头。耙头的金属在指腹下是冰凉的，带着一种沉甸甸的实在感。
他扛着耙子走出工具房。
南次郎已经刮完了球场的四分之一。他没有抬头，也没有停下来。耙子在泥浆里推过去，留下一道一道平行的纹路，像犁过的田地。
越前走到他旁边。
两个人并排站着，中间隔了大约两米的距离。越前把耙子插进泥里，模仿南次郎的动作，往前推。耙齿切入泥浆的感觉从手柄传上来——先是一阵阻力，泥浆黏在耙齿上不愿松手，然后阻力突然消失，耙子滑过去了，泥浆在耙齿后面翻出一道新鲜的沟。
他的膝盖在第一个推耙动作完成的时候疼了一下。
不严重。是一种钝钝的、酸胀的疼，像有人在关节里塞了一团棉花，不致命，但存在感很强。他咬了咬牙，继续推。
第二个。
第三个。
泥浆在两把耙子新推回球场的表面。耙齿刮过泥土的声音在安静的黄昏里格外清晰——"嚓——嚓——嚓"——两把耙子的声音交错着，像两个人在进行一场没有语言的对话。
南次郎没有看他。
他也没有看南次郎。
他们只是并排站在泥浆里，弯着腰，一耙一耙地推。夕阳的光从云层的缝隙里斜着照过来，把他们的影子拉得很长，两个影子在泥浆上交叠在一起，分不清谁是谁的。
伦子站在走廊上。
她不知道什么时候出来的。她穿着拖鞋和家居服，头发松松地散在肩上，手里端着一杯热茶，茶杯的热气在微凉的空气里升起一缕白烟。她看着球场上那两个并排弯腰的身影，看了很久。
茶杯在她手里慢慢变凉。
热气散尽了。
她没有走进球场。她只是站在走廊上，端着那杯已经凉透的茶，看着她的丈夫和她的儿子在泥浆里一耙一耙地推。
菜菜子从客厅走出来，站到伦子旁边。她看见球场上的一幕，嘴角微微翘了一下，然后把头靠在了门框上。
球场上的两个人还在推。