也许只有凌晨四点的风知道。
也许只有两个并排站在泥浆里、一耙一耙往前推的人知道。
凌晨四点的天还没亮透。不是全黑，是一种灰蓝色，像洗了太多次的牛仔布。空气里有泥腥味，混着草叶被打断后渗出来的青涩气息。台风刮倒的那棵枇杷树还横在球场边，没人动它，南次郎留着，以后当座椅。
越前蹲在球场边缘，把散的红土一铲一铲地归拢。铲子木柄被昨夜的雨泡过，握上去有些发胀。他换了左手发力——右手得留着扶膝盖。
南次郎已经站在球场另一头了。
不知道几点到的，越前过来的时候他就已经在了，穿着那件洗到领口松垮的灰色背心，裤腿卷到腿肚上面，脚上趿着人字拖，踩在湿泥里啪嗒啪嗒响。手里攥着一把竹耙，耙齿很长，是他年轻时候从冲绳寄回来的那把。
越前从工具房拿了另一把。耙子比南次郎的矮一截，竹柄上有个不起眼的缺口，时候他拿这把耙子在院子里挖过蚯蚓，挖了半下午，一条没找到，倒把耙齿给弄断了两根。南次郎当时骂了他一句什么，他早忘了。但那道缺口还在，摸上去手指会顿一下，像句子中间的一个逗号。
两个人隔着半块球场的距离，一人占一边，开始耙土。
没有人话。
风不大，偶尔带过来一点远处海的味道。这栋房子离海不远，退潮的时候能听见浪声，但凌晨听不到，只有虫子的嗡嗡声和耙齿划过红土的沙沙响。南次郎耙土的节奏很稳，一下一下，耙齿在地面犁出均匀的纹路。他做这件事好像做了一辈子。事实上他确实做了很久——这球场从他三十岁那年铺好，年年翻修，年年耙平，红土一层盖一层，像年轮。
越前学着他的动作，把散的泥块推到中间，再往两边摊开。
第二下的时候膝盖就抗议了。
不是剧痛，是那种钝钝的酸，从髌骨底下往上蹿，像有人拿砂纸在他关节内侧慢慢磨。他咬了一下嘴唇，继续耙。第三下。第四下。酸变成了烫，整条右腿像灌了热水，绷带底下渗出的汗把布料粘在皮肤上。他停下来，弓着腰，铲子杵在地上当拐杖。
喘了几口。
抬头看，南次郎没回头。他的背影很宽，背心后面洇出一大片深色的汗渍，肩胛骨的轮廓一起一伏，像两片扇贝在呼吸。耙土的动作没停过，一下接一下，稳得像节拍器。
越前直起腰，换了个角度。把重心更多压在左腿上，右脚只是虚虚地点着地，这样膝盖的负担一点。他开始耙第三条线。
这一回撑得久了些。大概是身体热起来了，肌肉没那么僵。耙齿入土的声音很轻，红土湿润绵软，像刚蒸好的红豆沙。他想起时候南次郎教他做球场维护——"土的湿度要刚好，攥一把能成团，一碰就散，那才对。"他当时嫌烦，觉得这跟打球有什么关系。现在他蹲在地上用手捏了一把土，松开，土团在掌心碎成粉。
还行。湿了点，再晒一个上午就好。
第四条线耙到一半的时候，他听见身后的声音变了。耙齿划地的频率没变，但方向偏了——南次郎从球场对面绕过来，沿着越前那条线的尾巴接上去，一声不吭地帮他把剩下半条线耙完了。
越前站在原地，手里还握着耙子。
南次郎耙完最后一段，把耙齿在泥地上磕了两下，打掉粘着的土块，然后转身往自己那半边走。经过越前身边的时候没看他，脚步也没停，像只是路过。
越前盯着他后背看了一秒。那片汗渍好像又扩大了一圈。
他没谢谢。南次郎大概也不打算听。两个人继续各耙各的，中间隔开的距离从半块球场慢慢缩到三分之一，又缩到四分之一。不是谁故意靠近谁，是球场本来就那么大，土就那么多，线就那么几条，耙着耙着自然就碰到了一起。
南次郎的耙子和越前的耙子在球场中线附近交汇。南次郎往左让了一寸，越前往右让了一寸，两个人错开，谁也没碰到谁。
但越前听见南次郎哼了一声。不是嘲笑，也不是叹气，就是从鼻子里轻轻挤出来的一个气音，很短，像句号那么的一个声音。
越前不知道那是什么意思。
他继续耙。第五条线的时候膝盖又不行了。这次不是酸，是抽筋，腿肌肉突然拧成一团，疼得他整个人往右侧歪。他扔下耙子，单膝跪在地上，双手死死按住腿肚。肌肉在掌心底下跳，像困住的鱼在扑腾。
他没出声。嘴唇抿成一条线，额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在红土里，颜色深了一块。
南次郎这次回头了。
越前感觉到那道视线在自己背上，沉甸甸的，比耙子重。他咬着牙不抬头，用力按、揉、掰，直到腿的抽搐一点点消退。大概半分钟。也可能是两分钟。他分不清。等那团火终于熄灭的时候，他整个后背都湿透了。
他撑着膝盖站起来。腿还有点发软，但能站了。
南次郎还看着他。
越前弯腰捡起耙子，拍了拍上面的泥，抬头的时候正好对上南次郎的眼睛。那双眼睛没什么特别的表情，既没有心疼，也没有责备，更没有鼓励。就是看着他。像在确认一件事——你还站得住吗。
越前点了一下头。幅度很，下巴动了动就收回来了。
南次郎转过身去，继续耙土。
越前深吸一口气。空气里有泥土、汗水和远处大海的咸味，搅在一起，不上好闻。他把耙子重新插进土里，一下一下地往前推。
这一回他放慢了节奏。不跟南次郎比快，也不跟自己较劲。两下，停。喘一口气。两下，再停。膝盖还是烫的，绷带底下的皮肤大概已经红了，但那股热度变得可以忍受——不是不疼了，是他学会了和它待在一起。