菜菜子看见他低下头，看了看自己的右腿。右腿伸直之后看上去跟左腿差不多，但仔细看就能发现区别——右腿的皮肤颜色稍微白一些，肌肉的弧度没有那么饱满，膝盖骨的位置也显得突兀，像是从一坨软肉里硬生生凸出来的一块石头。
越前没停。
他重新把右脚抬起来，膝盖弯曲，一点一点地往下压。
八十度。八十五度。九十度。
卡住。
嘴唇咬紧。数数。
一，二，三——
菜菜子的手开始发抖了。她端着的那杯冰麦茶在托盘里轻轻晃动，茶水表面泛起一圈圈涟漪，差点洒出来。她退后一步，后背撞到了走廊的墙，"咚"的一声，很轻，但她吓得整个人缩了一下。
浴室里的声音停了。
"谁？"越前的声音从门缝里传出来，有点哑，像是嗓子眼被什么东西堵住了。
菜菜子张了张嘴，没发出声音。
"菜菜子？"越前听出来了，"进来。"
她推开门走进去。越前还是那个姿势，坐在马桶盖上，右腿伸直放在地上，左腿弯曲着踩在瓷砖上。他的脸上还挂着汗，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上，看上去狼狈极了。
"你、你干嘛呢？"菜菜子把麦茶放在洗手台上，声音有点抖，"我敲门你也不应——"
"在训练。"越前拿起挂在脖子上的毛巾擦了擦脸，语气平淡得像在今天天气不错，"膝盖弯曲度不够，柴崎医生至少要恢复到一百二十度才能尝试慢跑，现在才九十出头。"
他"九十出头"的时候，右腿的膝盖不自觉地动了一下，像是在回应他的话。
菜菜子盯着那条腿。
"你刚才在数什么？"她问。
越前顿了一下。"什么？"
"你刚才弯腿的时候，嘴唇在动。"
越前低下头，把毛巾塞回口袋里。"数十秒。"
"数十秒？"
"弯到最疼的角度，停十秒，松开，再弯。"他这话的时候一直没看菜菜子的眼睛，目光在自己右腿的膝盖上，那里的皮肤还是红的，刚才压的那几下留下的痕迹还没退，"每天做三百次，每次十秒，一天加起来就是三千秒。"
菜菜子的嘴张了一下，又闭上了。
三千秒。
五十分钟。
五十分钟的膝盖弯曲训练，分成三百次，分散在一天的各个时间段里——早上起床之后做五十次，中午午睡前做五十次，下午三点做五十次，傍晚做五十次，睡前再做五十次。
"你、你每天都这样？"菜菜子的声音变得很，像是怕大声了会把什么东西震碎。
越前点了一下头。"从去年十二月开始，一直到现在。"
十二月。石膏拆了之后。
菜菜子突然想起一件事。去年十二月越前拆石膏的那天，她放学回来看见他坐在走廊上，膝盖露在外面，红肿得像个发面馒头。她当时吓了一跳，问他疼不疼，他不疼。
她现在才明白那个"不疼"是什么意思。
不是真的不疼。是疼到已经习惯了，习惯到可以面不改色地出"不疼"这两个字，然后在没人的时候关上浴室的门，一个人坐在马桶盖上，咬着嘴唇数到十。
菜菜子的眼眶突然酸了。
她转过身，假装去看窗外的风景，用手背快速地蹭了一下眼角。"那个……营养糊你还没喝，伦子阿姨让我端上来——"
"放那儿吧。"越前。
"你得趁热喝，凉了就更难喝了——"
"我放那儿吧。"
菜菜子没再什么。她把麦茶留在洗手台上，转身走出浴室，关上门。在门合上的那一瞬间，她又听见了那个声音——
嘎吱嘎吱。
是膝盖在弯曲的声音。
她站在走廊里，站了好一会儿，直到那个声音变得越来越、越来越轻，最后完全消失在墙的另一边。
下楼的时候，伦子正在厨房里切萝卜。
"越前呢？"伦子头也没抬，刀在砧板上笃笃笃地响着，节奏很快，"营养糊喝了没？"
菜菜子站在厨房门口，嘴唇动了动。
"伦子阿姨。"
"嗯？"
"越前他……"
伦子停下来，手里的刀悬在半空中，萝卜切了一半，白色的断面上渗出一点水，亮晶晶的。她转过头看菜菜子。