"差一点也是没摔。"越前把裤腿放下来，靠在长椅的靠背上，仰头看天空。天还是很蓝，蓝得有点刺眼。
菜菜子在他旁边坐下来，两只手绞在一起，指节发白。她没话，嘴巴抿得很紧，像是在忍什么。
过了好一会儿，她才开口。
"二十米到了吗？"她问，声音闷闷的。
越前想了想。"差不多。"
"差不多是多少？"
"十八米左右。"
菜菜子不话了。
两个人就那么坐着，坐在路边的长椅上，面前是一条笔直的柏油路，路两边是盛开的樱花树，粉白色的花瓣在风里飘着，在他们的头发上、肩膀上、鞋面上。
远处有电车经过的声音，呜呜的，很轻。
越前从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手里。球的毛毡已经磨得更薄了，握着的时候能感觉到里面那层硬硬的橡胶，那个歪歪扭扭的笑脸正对着他，一大一的眼睛，歪到左边的嘴巴。
他盯着那个笑脸看了一会儿。
然后他把球重新塞回口袋里，站了起来。
右脚地。膝盖又疼了一下，但他已经习惯了，眉头都没皱。
"走吧。"他，"回家。"
菜菜子也站起来，跟在他后面。她没再话，只是默默地走着，帆布鞋踩在柏油路上，啪嗒啪嗒的。
越前拄着拐杖，一步一步地往回走。右腿每地一次，膝盖就疼一下，疼了十八下——从诊所到家的距离大约是四百步，他数着步数，每一步都清清楚楚的。
走到家门口的时候，他停下来，回头看了一眼来时的路。
樱花树还开着，粉白色的，像一片低低的云，飘在柏油路的上方。
十八米。
他今天跑了十八米。
下一次，会是十九米。再下一次，二十米。然后二十一，二十二，二十三——
他推开家门，走了进去。
伦子在厨房里，听见声音探出头来，"跑完了？膝盖怎么样？"
"没事。"越前换了拖鞋，把拐杖靠在墙边，"就是……差点摔了一跤。"
伦子的眉头皱了一下，但她没什么。她只是："饭快好了，先去洗个手。"
越前应了一声，往浴室走。经过楼梯的时候，他抬头看了一眼二楼走廊——菜菜子的房间门开着，她已经上楼了，正在房间里换衣服。
他继续走。走到浴室门口，推开门，打开水龙头。水是凉的，冲在手上的时候带着一点刺骨的冷，但很舒服，把掌心的汗和灰尘都冲掉了。
他低头看了看自己的膝盖。
膝盖还是红的，皮肤表面渗出了一层薄薄的汗，在灯光下亮晶晶的。他伸手摸了一下，热，但不是那种灼烧的热，是一种运动之后血液加速流动的、健康的热。
十八米。
第一次慢跑，十八米。
他把手关掉，用毛巾擦干，走出浴室。
厨房里传来伦子炒菜的声音，锅铲在铁锅里叮叮当当响着，油在锅里噼里啪啦地爆着，混合着酱油和味增的香气，暖烘烘的。
越前坐在餐桌前，等着开饭。
窗外的夕阳把天空染成了橘红色，云层像被火烧过一样，金灿灿的，亮得刺眼。
他的手伸进口袋里，摸到了那颗笑脸网球。
球很旧了。毛毡快磨没了，里面的橡胶开始变硬，握着的时候已经没什么弹性了。但那个笑脸还在，歪歪扭扭的，一大一的眼睛，歪到左边的嘴巴。
越前握着那颗球，等着菜菜子下楼吃饭。
越前推开工具房木门时，铰链发出一声干涩的呻吟。
六月午后燥热的风挤过门缝，卷起地上一层薄薄的灰尘。他右膝的石膏两周前就拆了，但走路还是习惯性把重心压在左腿，拐杖头杵在泥地上，留下一个个浅坑。
工具房是南次郎年轻时自己搭的，歪歪扭扭的木板墙，铁皮顶棚。里面堆着各种农具、旧球拍、一卷卷磨损的拍线，还有散发着机油味的割草机。他要找的是那把红土耙子——父亲昨天要翻新球场边角，让他找出来。
越前在角的架子上翻找。耙子不在。
他弯下腰，右膝立刻传来一阵熟悉的钝痛。不是那种撕裂的剧痛，而是像有根生锈的针在里面慢慢搅动，提醒着他这个关节曾经承受过什么。他深吸口气，忍着没哼出声。