南次郎站起来，双手插进裤兜。他比越前高半个头，从这个角度俯视下来，脸上的表情被阳光吃掉了一半，只剩嘴角那道弧线，像在笑又像没笑。
"三个月。"他。
越前抬头。
"三个月内，你能在红土场上赢我一局，我就戒酒。"
越前盯着他。南次郎的眼睛在逆光里看不清颜色，但眼尾的纹路很深，像被刀刻出来的。那双眼睛里有一种越前很熟悉的东西——不是认真的表情，是挑衅。和时候一模一样。
"你的酒量跟你的球技一样，都在退步。"越前。
南次郎笑出声来。那声笑很短，从鼻子里哼出来，像被呛了一下。"嘴硬。"他转身往回走，走了两步又停下来，偏过头，"等你膝盖能弯到一百三十度再。"
越前没再话。
他弯腰捡起拐杖，转身往家的方向走。右腿迈出去的每一步都比之前重了一分。膝盖里的疼痛已经从尖锐变成了钝重，像有人往关节腔里塞了一把沙子，每走一步沙子就磨一圈。红土沾在鞋底，发出"沙沙"的声响，和他粗重的呼吸混在一起。
一百三十度。
他脑子里反复算这个数字。现在是一百零一。三个月。九十天。每天涨零点三二度。听起来不多，但前面的九十度是从零开始一点点磨出来的，那种疼是冷的、尖的、可以忍的。九十度之后的每一寸都是在和已经挛缩的韧带较劲，和萎缩的肌肉较劲，和关节里那些看不见的粘连较劲。那种疼是热的、闷的、会让人恶心的。
他昨天弯到一百度的时候干呕了一次。在浴室里，扶着洗手台，胆汁都涌上来了。
一百三十度是什么概念？大腿和腿之间的夹角只剩五十度。蹲下去捡东西的角度。系鞋带的角度。上厕所的角度。正常人蹲下去膝盖承受的力是体重的八倍，他现在连站都站不稳，一百三十度的时候那条腿能撑住他的体重吗？
还有赢一局。
不是赢一场。不是赢盘。是赢一局。四分。他需要在红土场上从父亲手里拿下四分。在膝盖只有一百三十度的情况下。在右腿肌肉至少还有三分之一没有恢复的情况下。在发球速度只有伤前六成的情况下。
他知道南次郎在做什么。这个赌约不是真的要他赢。南次郎从来不需要用这种方式证明什么。三十多年的网球生涯，该拿的奖杯都拿了，该受的伤也都受了。他不需要儿子来证明什么，也不需要通过赌约来激励谁。
他在试越前的底。
看这个十八岁的少年到底愿意为了回到赛场付出多少。看那条伤腿还能被压榨出多少东西。看这口气到底能撑多久。
越前走进厨房的时候，伦子正在切萝卜。刀在砧板上，"笃笃笃"的声音很均匀，像节拍器。
"回来了？"伦子没回头。
"嗯。"
"膝盖怎么样？"
"没事。"
伦子停下刀，转过身。她手里还握着菜刀，刀面上沾着萝卜汁，在日光灯下泛着水光。她看了越前一眼，目光从他的脸滑到右腿，再滑回脸上。
"脸色不好。"
"太阳晒的。"
伦子没再追问。她把菜刀放进水池，擦了擦手，从橱柜里拿出一个玻璃罐子。罐子里泡着什么东西，褐色的液体里浮着几片姜和一些越前叫不上名字的草药。
"坐。"她把罐子和一个杯子放在餐桌上。
越前没动。"那个太苦了。"
"不苦。"伦子拧开盖子，倒了半杯出来。液体是深琥珀色的，冒着热气，闻起来有一股泥土和生姜混合的味道。"你爸以前膝盖疼的时候天天喝。"
越前盯着那杯东西。他想他已经不是孩了，不需要被逼着喝这些。但伦子的表情很平静，那种平静里没有商量的余地。她只是站在那里，手里拿着杯子，等着。
他坐下来，端起杯子喝了一口。
确实苦。不是那种单纯的苦，是苦里带着涩，涩里带着一种不出的腥气，像把泥巴煮开了的味道。他皱了下眉头，一口闷下去。
"慢点。"伦子，"这东西不是酒。"
越前放下杯子。喉咙里还残留着那股腥苦味，舌根发麻。他用手背擦了擦嘴，抬头看见伦子在收玻璃罐子，动作很轻。
"他跟你了？"伦子问。
越前愣了一下。"什么？"
"赌约的事。"
"你怎么知道？"
伦子把罐子放回橱柜，关上柜门。"他那个人，做了什么事回来脸上的表情都不一样。刚才他进厨房拿酒的时候，笑了一下。"
越前没接话。