公元前399年，雅典晚春。五百零一个雅典公民坐在陪审席上，等待着决定一个七十岁老人的命运。被告：苏格拉底，哲学家，七十岁，一生未离开雅典，在广场上与人讨论了四十年。罪名：不敬城邦之神，引入新神，败坏青年。
一、法庭的早晨
辰时，法庭 already挤满了人。不是五百零一个陪审员，而是数千名旁听者——他们从城里来，从乡下来，从港口来，从矿区来。他们来见证这场审判，见证这个让整个雅典争论了几个月的人。
莱桑德罗斯坐在记录席上，握紧记录板。他的手在颤抖，但笔尖稳定。他知道，今天记录的每一个字，都将成为历史的证词。
卡莉娅坐在旁听席前排，身边是尼克。聋哑青年用手势问她：“会怎样？”卡莉娅摇头，无法回答。
马库斯和几个工人代表坐在后排。他们无法投票，但他们来见证。米卡从劳里厄姆赶来，站在人群边缘，矿工镐靠在墙上。
吕西阿斯作为苏格拉底的朋友，坐在被告席附近。他面色凝重，预感到今天的结果。
原告席上，坐着三个起诉者：美勒托、安尼图斯、吕孔。美勒托是个年轻的诗人，无名之辈；安尼图斯是制革厂主，民主派的重要人物；吕孔是演家，同样无名。他们代表的是“民意”——那个杀死将军、推翻僭主、现在要审判哲学家的民意。
二、起诉
首席原告美勒托首先发言。他站在讲台上，声音尖锐而充满煽动性：
“雅典的陪审员们！今天我们站在这里，是为了捍卫我们的神，我们的传统，我们的青年！被告苏格拉底，这个七十岁的老人，在广场上了四十年，教了四十年，害了四十年！”
他列举罪状：第一，苏格拉底不敬城邦之神，神不存在，或者神不是人们想象的那样；第二，他引入新神，有某种“神异的声音”指引他；第三，他败坏青年，教他们质疑父母、质疑传统、质疑城邦。
“他的学生是谁？”美勒托指向旁听席，“克里提阿斯！三十僭主之首！杀了无数雅典人！阿尔喀比亚德！叛徒！逃到斯巴达！还有更多的人，被他教坏了！”
台下爆发出愤怒的吼声。克里提阿斯和阿尔喀比亚德——这两个名字是雅典最深的伤口。三十僭主的恐怖，西西里惨败的耻辱，都和他们有关。而他们，都曾是苏格拉底的学生。
莱桑德罗斯在记录中写道：“美勒托的指控很聪明。他不谈哲学，不谈思想，只谈恐惧。恐惧，是最容易点燃的情绪。”
三、苏格拉底的开场
轮到苏格拉底发言。老人缓步走上讲台，没有穿正式的法庭服装，只是平时的破旧长袍。他的神态平静，甚至带着一丝微笑。
“雅典的人们，”他开口，声音平静而清晰，“我不知道原告的话对你们产生了什么影响。但我知道，他们得如此动听，几乎让我忘记了自己是谁。但请相信，他们的没有一句真话。”
台下有人喊：“狡辩！”
苏格拉底继续：“他们我不敬神。但我在公共场所献祭，我参加城邦的祭典，我劝人敬畏神明。如果这算不敬神，那什么是敬神？”
“你信的不是我们的神！”有人喊。
苏格拉底转向那个声音：“神是什么？是一个名字，还是一种本质？如果我信的本质和你们信的本质相同，名字重要吗？”
这个反问让许多人困惑。哲学家的语言，和日常语言不一样。
他转向美勒托：“你我败坏青年。我问你，谁能让青年变好？你知道答案吗？”
美勒托犹豫了一下：“法律。”
“我问的是人，不是法律。谁？”
“……陪审员们。”
“所有陪审员都能让青年变好？”
“是的。”
苏格拉底笑了：“多么幸运的雅典！所有公民都能让青年变好，只有我一个人让他们变坏。但奇怪的是，这些青年自己，他们的父母，他们的兄弟，没有一个人来法庭指控我。只有你，美勒托，你一个人代表所有人？”
台下有人开始思考。但更多人被愤怒淹没。
四、神异的声音
苏格拉底谈到他的“神异的声音”——那个在他内心话、劝阻他不做某些事的声音。这是起诉的第二个罪状：“引入新神”。
“从我时候起，就有一种声音在我内心，”苏格拉底，“它从不告诉我该做什么，只告诉我别做什么。如果我想做不该做的事，它就阻止我。这是不是神？我不知道。但我知道，这种声音让我避免了很多错误。”
“你在自己的想象是神！”美勒托喊道。
苏格拉底平静回应：“想象和神，区别在哪里？如果你神在你心里话，那是想象；如果我，那就是神？神的标准是什么？”
又是一串让普通人困惑的追问。哲学家的武器是问题，不是答案。
安尼图斯站起来，他的声音比美勒托更有分量：“苏格拉底，你在玩弄文字！雅典不需要你的诡辩，需要的是传统，是秩序，是敬神！你教了四十年，教出了什么？克里提阿斯杀了我们多少人？阿尔喀比亚德背叛了我们多少次？这就是你的教育成果！”
提到这两个名字，愤怒再次点燃。有人向苏格拉底扔东西——一块石头，一只破鞋。老人没有躲，只是平静地站着。
“我为克里提阿斯和阿尔喀比亚德痛心，”他，“他们曾是优秀的年轻人，但选择了错误的道路。但请你们问自己：如果一个人教学生数学，学生后来用数学骗人，老师该负责吗？如果一个人教学生体育，学生后来用体力打人，老师该负责吗？”
这个比喻让一些人陷入思考。但愤怒的人不听思考。
五、生死抉择
午时，第一次投票。五百零一个陪审员将石子投入铜罐——白色无罪，黑色有罪。
计票结果：二百八十票有罪，二百二十一票无罪。苏格拉底以微弱差距被定罪。
但根据雅典法律，定罪后还有一轮量刑。原告要求死刑，被告可以提出替代刑罚——通常是流放或罚款。
美勒托站起来：“我们要求死刑！”
苏格拉底的 supporters紧张地看着他。他们希望他提出流放，离开雅典，去其他地方继续生活。吕西阿斯已经准备好了船，可以送他去忒拜。
但苏格拉底站在讲台上，出了让所有人震惊的话：
“雅典的人们，你们判我有罪。现在，我该提出什么刑罚？”
他停顿，环视全场：“我一生都在为你们服务，教你们思考，劝你们向善。如果按我的贡献，我应该得到的不是刑罚，而是奖赏——比如在卫城上免费吃饭。”
台下有人笑，有人怒。
“但我知道，你们不会同意。所以，我提出……”他停顿，“罚款三十明那。我的朋友会为我支付。”
三十明那是一笔钱，但远不是全部。苏格拉底的学生们愿意支付更多，但他拒绝了。
安尼图斯站起来：“这太轻了！死刑！”
美勒托也喊：“死刑！”
陪审团再次投票。这次，更多的人选择了有罪——三百六十票死刑，一百四十一票反对。
苏格拉底被判死刑。
六、最后的话