顾言离开后，卧室里陷入了一种令人窒息的死寂。林悦蜷缩在书桌边，冰冷的桌面贴着她赤裸的肌肤，寒意顺着脊椎爬升，让她不受控制地颤抖。她看着紧闭的房门，眼泪无声地滑，混合着未干的水珠，在地毯上晕开深色的痕迹。
她终于意识到，自己犯了一个多么愚蠢的错误。
她以为身体是连接两人的最后纽带，却忘了顾言爱的从来不是她的皮囊，而是那个藏在“国民闺女”光环下、干净纯粹的林悦。今晚的举动，不仅没有拉近两人的距离，反而像一把利刃，将顾言推得更远。
窗外的雪越下越大，模糊了城市的轮廓。林悦不知道自己坐了多久，直到身体冻得麻木，她才慢慢起身，捡起地上的浴巾，笨拙地裹在身上。
这一夜，她睡得极不安稳。梦里全是顾言冷漠的背影，和直播间里那些疯狂刷屏的弹幕。她惊醒了好几次，每一次伸手去摸身旁的位置，都是冰冷的空荡。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，带着一丝虚假的暖意。林悦醒来时，头痛欲裂。她下意识地喊了一声：“言哥哥？”
没有人回应。
她赤脚走到客厅，空荡荡的房间里只有她一个人。厨房的餐桌上，放着一杯已经凉透的牛奶和一份三明治，旁边压着一张便签，是顾言清隽的字迹：“我回去了。好好照顾自己。”
简简单单的几个字，却像是一道判决书，将两人之间的关系打入了冰点。
林悦拿起手机，屏幕上是经纪人李姐发来的几十条消息，全是关于昨晚直播后续的公关方案和今天的新通告。她看着那些字眼，突然感到一阵强烈的恶心。
她不想再演了。
她不想再为了流量去制造暧昧，不想再为了人设去伪装自己，更不想再让顾言看到那个陌生的、令他自己都感到厌恶的林悦。
林悦深吸一口气，拨通了李姐的电话。
“悦悦，你终于回消息了！快，今天的时尚拍摄很重要，是和……”李姐的声音里带着惯有的急切。
“李姐，”林悦打断了她，“我生病了，今天的拍摄推掉吧。”
电话那头沉默了两秒：“生病？严重吗？要不要我去看看你？”
“不用，我只是想休息。”林悦的声音很平静，却透着一股不容置疑的坚定，“李姐，以后那种擦边的直播，我不想再参加了。我是演员，不是靠卖弄风情博眼球的网红。”
完，她不等李姐反应，直接挂断了电话。
这是她第一次，为了自己的原则，公然反抗公司的安排。
挂断电话后，林悦感到一阵前所未有的轻松。她走到窗前，看着外面银装素裹的世界。顾言已经走了，这栋房子里只剩下她一个人。她需要面对的，不仅仅是顾言的冷战，还有那个迷失在名利场中的自己。