时间过得很快。
日历上的日子被陈拙用红笔一天一天地划掉。
五月上旬的某一天。
深夜。
十一点半。
地点换到了陈拙的房间。
比起张强家那个宽敞豪华的客厅，陈拙的房间显得有些狭了。
靠墙放着一张单人床。
床边是一张漆皮有些剥的黄色木质书桌。
书桌上堆满了各种参考书、草稿纸，还有一盏发出昏黄光芒的老式台灯。
没有空调。
墙角放着一台绿色的地电风扇。
风扇正在摇头。
转到最左边的时候，底座会发出咔嗒一声轻响，然后再慢慢转回来。
风口吹出来的风都是热的。
房间里点着一盘蚊香。
那种最便宜的绿色盘香。
放在一个铁盘子里，上面满了灰白色的香灰。
一股浓烈的、带着点刺鼻的艾草味在房间里弥漫。
张强坐在书桌前。
他今天穿了一件黑色的背心。
两条胳膊搭在桌面上。
他正在背语文。
学六年级的要求背诵课文。
“......燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候......”
张强的声音像是在梦游。
嘟嘟囔囔的，含混不清。
他的眼皮一直在打架。
头一点一点的，像鸡啄米。
好几次，下巴都快磕到桌面上那本翻得卷边的语文书了。
但他还是强撑着，摇摇头，使劲睁大眼睛。
“但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢......”
陈拙没有坐在书桌前。
他坐在旁边的那张单人床上。
靠着墙。
腿上放着一个黑色的双肩书包。
他正在把几本厚厚的物理竞赛实验指导书往包里塞。
再过两天，他就要去省城参加物理省队的封闭集训了。
集训地点在师大附中。
陈拙把一本《大学物理实验》塞进包的最底层。
又把两件换洗的短袖叠好，压在上面。
拉链拉到一半。
“......一去不复返呢......”
书桌那边。
张强的背书声彻底停了。
陈拙转过头。
张强趴在书桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
呼吸变得均匀而沉重。
嘴角隐约有一丝反光的东西流了出来，滴在了语文书的那一页上。
他睡着了。
太累了。
这半个多月，张强每天放学都在陈拙这里死磕到半夜。
一个原本一回家就打魂斗罗、看动画片的胖子，生生被逼成了熬夜做题的机器。
陈拙看着他。
放下手里的书包。
站起身。
走到门背后的挂钩上，拿下一件旧的秋季长袖校服外套。
他走到书桌前。
动作很轻地把外套披在张强宽厚的背上。
电风扇的风虽然热，但在半夜吹久了也容易着凉。
就在陈拙准备把手收回来的时候。
张强突然动了一下。
他没有睁眼，只是把埋在胳膊里的脸转了个方向。
嘟囔了一句。
声音很含糊，但在安静的夜里，陈拙听得清清楚楚。
“拙......你走慢点......”
“我......我怕我追不上......”
张强的眉头紧紧地皱在一起。