「今天没烧。」
陈拙掰开一次性筷子。
「哟，修好了？」
王大勇一边往嘴里扒饭一边含糊不清地问。
「没修好。」
陈拙夹了一口青菜，慢慢嚼完咽下去，才接着。
「今天他们借了个食堂後厨用的工业大风扇，对着敞开的主机箱狂吹，电脑没烧，就是风太大，差点把主板上的排线连根拔起，最後又蓝屏死机了。」
王大勇刚扒进嘴里的一口饭差点没喷出来，他一边咳嗽一边指着陈拙。
「不是，死机了你怎麽跟个没事人一样？」
陈拙笑了笑，低头吃饭，没接这个茬。
宿舍里安静下来。
陈拙洗了把手，重新坐在书桌前，他打开台灯，昏黄的光线打在那本深蓝色的笔记本上。
他拔开笔帽，继续白天的推导。
既然欧拉方程的思路行不通，那就得换一条路，他在脑子里把苏微前几天找来的那几篇德国ICE列车的风洞测试模型过了一遍。
突然，他的笔尖在纸上停住了。
德国人的那篇论文里，在处理不规则隧道的时候，用过一个非线性补偿项。
如果把这个补偿项倒推过来，嵌进自己的雅可比矩阵里，是不是就能强行把发散的误差给勒紧？
陈拙的眼睛微微亮了一下。
他立刻低下头，笔尖再次在纸页上快速游走起来。
一行行复杂的代数式在空白的纸张上铺展开来，他不需要藉助计算机，他的大脑就是一台精密运转的逻辑机器。
时间一点点流逝。
窗外的知了叫声逐渐平息，宿舍楼里偶尔传来几声走廊深处的咳嗽声。
王大勇早就上了床，发出了均匀的呼吸声。
陈拙依然坐在那盏台灯下。
到了淩晨两点多的时候，陈拙在纸上写下了最後一行矩阵变换的结果。
他把初始条件代入进去，在心里默默过了一遍收敛极限。
万分之十七。
远低於千分之二。
能量在切断後的两端，实现了完美的宏观守恒。
陈拙停下笔，看着纸上那套虽然看起来有些生硬，缺乏物理学美感，但在数学上却坚不可摧的矩阵逻辑，长长地出了一口气。
他把笔帽盖上，发出一声轻微的咔嗒声。
完成了。
明天是周五。
按照方士的习惯，下午会召开本周的例行组会。
第二天的下午，徽州的天气闷热得让人喘不过气来，天上压着一层厚厚的积雨云，一丝风都没有。
物理楼三层的会议室里，气氛比外面的天气还要沉闷。
这是第三次组会。
距离上面要求提交中期审查报告，只剩下最後的整整三天时间。
方士坐在长条会议桌的主位上。
他看起来比上个星期老了好几岁，眼角耷拉着，眉心的一道深深的皱纹仿佛是用刀刻出来的。
面前的菸灰缸里已经塞满了菸头，会议室里弥漫着一股让人窒息的尼古丁味道。
没有人话。
整个课题组的人全都坐在长桌两边，一个个像是霜打的茄子。
林芳的眼睛有些红，低着头看着面前空荡荡的记录本，戴眼镜的男生烦躁地咬着笔杆，几乎要把塑料笔管咬碎。
张渊站在黑板前，手里拿着半截粉笔。
黑板上的那串偏微分方程还在，只是原本工整的字迹，现在被各种修改和涂抹弄得一塌糊涂，像是一道道无法癒合的伤疤。
「没希望了。」
张渊转过身，声音嘶哑得厉害。
他这几天加起来睡了不到十个时，整个人透着一股油尽灯枯的疲惫。
「方院，我们把能试的方法全试了，网格切分，边界微调，甚至是把方程里的高阶项强行剥离。」
张渊无力地垂下手，粉笔掉在地上，滚到角里。
「物理法则就是一堵生铁墙。」
张渊看着方士，满脸的苦涩和无奈。
「只要咱们还坚持模拟那个0.01秒的微观连续性，现有的微机硬体就绝对跨不过去，那是算力上限，不是人力能推得动的。」
会议室里安静得可怕。
这是最残忍的时刻。
不是因为他们偷懒，也不是因为他们学识不够。
他们是一群全国最顶尖的流体力学研究者，却被几台後的机器死死地卡住了脖子，眼睁睁地看着一个国家级重点项目在自己手里一点点滑向深渊。
方士伸出手，从烟盒里又抽出一支烟。
他摸出打火机，连打了两次才把火点上。
他深深地吸了一口，烟雾在会议室浑浊的空气里慢慢散开。
「别试了。」
方士的声音听起来苍老而疲惫。
他这句话一出来，张渊的身体猛地僵了一下，林芳把头埋得更低了，一滴眼泪砸在了空白的记录本上。
大家都知道这两个字意味着什麽。
「时间来不及了。」
方士靠在椅背上，目光没有看任何人，只是盯着虚空中的某一点。
「上面要看的是结果，不是我们的死机报告。」
方士转过头，看着张渊。
「张渊，放弃微激波的峰值吧。」
方士的语气里透着一种深深的无奈和妥协。
「把网格参数强行调大，跳过那个最剧烈的0.01秒，直接取入洞前和入洞後的平稳数据，在中间做一条平滑的过渡曲线。」
张渊的眼睛瞬间红了，他往前走了一步，声音有些发抖。
「方院！那是造假！那条曲线在物理上根本不存在！咱们做了一辈子的严谨学术，现在交上去一份有严重误差的常规数据，这要是以後出了事故，咱们整个课题组是要被钉在耻辱柱上的！」
「我，调大参数。」
方士加重了语气，打断了张渊的激动，他把菸头狠狠地按在菸灰缸里。
「耻辱我也认了！挨批我担着！拿一份有误差的报告上去，总比交一份白卷告诉上面我们什麽都没做出来要强！」
方士闭上眼睛，掩饰住眼底的那抹痛苦。
「就按我的做，散会後立刻去改底层代码，今天必须把数据跑出来。」
会议室里死气沉沉。
这对於在座的所有人来，无异於一场学术上的公开处刑。
张渊痛苦地闭上眼睛，双手死死地抓着讲台的边缘，指节泛白。
就在这令人窒息的死寂中。
坐在长桌最末端的陈拙，停下了手里的笔。
这半个多时里，他一直安安静静地坐在角里，他没有去听张渊的绝望汇报，也没有去看方士脸上的痛苦挣紮。
他只是把昨晚在宿舍推导出来的最後两行收敛验证算式，工工整整地誉抄在那个硬皮笔记本上。
他仔细地检查了最後一遍等号两边的参数。
确认无误。
误差死死地卡在了万分之十七。
陈拙把那支用空了三根笔芯的黑色中性笔拿起来，慢慢地盖上笔帽。
「咔嗒。」
在死寂的会议室里，这声轻响显得格外的清晰。
紧接着。
「嘶啦一—"
一声纸张被撕裂的清脆声音响起。
张渊愣了一下，红着眼睛转过头，林芳也擡起头，满脸泪痕地看了过去，就连主位上的方士，也皱着眉头把目光投向了长桌的末端。
所有人的视线，全都集中在了陈拙的身上。
他把刚才撕下来的那页写满了离散代数矩阵的草稿纸，顺着长条会议桌光滑的桌面，轻轻往前一推。
纸张滑出去一米多远，正好停在张渊的手边。
陈拙擡起头，目光坦然地看着张渊。
他的语气一如既往的温和，真诚，就和第一次见面的时候一样。
他就像是刚刚在自习室里解完了一道有些麻烦的高数题，现在拿给旁边的同学对答案。
「师兄。」
陈拙看着张渊，声音平平淡淡的。
「既然那个连续性方程微机实在跑不动，强行略过又会产生那麽大的误差。」
陈拙伸手指了指那张纸。
「我这几天试着用代数矩阵把它切断了。」
会议室里安静得针可闻。
陈拙的语速不快，吐字非常清晰。
「我做了一个离散矩阵黑盒，把那0.01秒的微观过程打包进去了，我反覆验算过几次，只要约束好首尾的能量状态，误差不会超过千分之二。」
陈拙微微往椅背上靠了靠，带着一丝刚做完题的释然。
「刚刚做完最後的收敛验证，你看看这个逻辑，能不能套进你们的底层程序里跑一下？」
>