数学系的红砖办公楼建得有些年头了，外墙爬满了爬山虎。
二楼走廊尽头，一间独立办公室的门半掩着，没开大灯，屋里稍微有些暗。
李建明站在整整占据了一面墙的大黑板前。
黑板上满是白色的粉笔字，从左上角一直写到右下角，全是推导算式，矩阵展开式和下标繁杂的求和符号。几处粉笔灰被黑板擦抹过，又在上面盖了新的算式，白花花的一片，看着发晕。
李建明手里端着一个搒瓷茶缸，水面上浮着几片舒展不开的茶叶。
他没喝水，目光直直盯着黑板正中央那行被画了红圈的等式。
门轴转动发出一声轻响。
学生吴涛走了进来，他手里抱着一遝A4草稿纸，纸边已经卷起了边，吴涛的黑眼圈很重，脚步声发沉。「老师。」
吴涛声音很低，把草稿纸放在办公桌上。
李建明转过身，视线从黑板移到那堆纸上。
「第七引理还是证不出来？」
李建明问，嗓子有些哑。
吴涛摇头，叹了口气。
「没法闭环。」
吴涛翻开最上面的一张草稿纸，指着中间长长的一行算式。
「进入核心节点的拉普拉斯矩阵展开後，第八阶一过，多项式的项数开始打着滚地往上翻。」吴涛揉了揉发酸的眼角，接着。
「我昨晚按您的，用传统的谱图理论去试着化简，但是找不到通项公式，那些多出来的奇异项没法互相抵消，推到最後，成了一个发散的无穷级数。」李建明走回办公桌前，放下茶缸。
「手工核对了多少项？」
「核了前两百个展开项。」吴涛，「找不到收敛规律，全乱了。」
李建明没作声。
他知道吴涛尽力了。
这不是熬夜能解决的问题，这是理论数学的墙。
他们研究的是复杂网络拓扑的纯数猜想，前面的基础框架和边缘验证都很顺，但到了最核心的理论证明，这条路走成了死胡同。纯数推导容不下半点含糊。
工程学遇到算不出的难题，可以截断，可以找近似值。
纯数不行。
等号左边和右边必须严丝合缝，逻辑链上缺一个环，前面写满半个柜子的草稿纸就全是一堆废纸。找不到新的代数同构映射去绕开这个组合迷宫，猜想就永远是猜想。
「去隔休息室睡一觉。」
李建明看着满眼血丝的吴涛，摆了摆手。
「你自己的毕业论文不是还要做随机游走模型吗？去忙你的，第七引理今天先放一放，再这麽硬推，除了费纸，没别的用。」「可是李老师，证明卡在这...」
「去休息。」
李建明打断他，语气温和，但没商量的余地。
吴涛没再坚持，点头退出了办公室。
屋里只剩下李建明一个人。
他拉开椅子坐下，伸手从杂乱的桌面上，抽出了那本秋季刊的《Discrete Matheatics》。大拇指沿粗糙的封面慢慢划过。
半个月前，他在这本期刊上看到一篇短文。
文章短，讲节点连通性与矩阵降维的。
着名是本校的C. Zhuo。
李建明翻开折了角的那页。
他又从头到尾看了一遍那几行核心的证明步骤。
每次看，他都觉得手心发热。
那个C. Zhuo，处理类似的多项式爆炸时，根本没去走迷宫，直接凭空搭了个离散代数矩阵，把无限递归的项从中一刀切断。然後，用一个非线性补偿项，把首尾逻辑强行对接。
极其乾脆。
这才是纯粹的数学美感，不穷举，不陷泥潭，换个视角，直接在更高维度画个闭环。
李建明当时拿着书就冲去了物理楼。
他看过普林斯顿的一篇物理顶刊，致谢里有这个名字，他认定这C. Zhuo是物理系哪位搞交叉学科的老教授。他去求方士引荐。
方士当时坐在单人沙发上，端着茶杯，慢条斯理地打太极。
方士，老陈性格孤僻，嫌人烦，还老陈正全封闭在物理系那个流体力学的国家级项目里调模型，等结题了再安排。半个月过去了。
李建明硬生生忍了半个月。
大家都在同校做学问，方士手里那个风洞模型也是重点项目，人家攻坚期，去插一杠子确实不讲规矩。但现在，他的推导彻底卡死了。
李建明合上期刊，夹在胳膊底下。
等不下去了。
方士那个项目到底进展得怎样？
那个老陈到底帮方士解开死锁没有？
李建明站起身，走出了办公室。
外面的天有些闷，没风。
李建明往物理系大楼走，步子迈得大，其实心里没底。
要是物理系那边还在焦头烂额，他这趟估计连人都见不着。
走进物理楼红砖大门，一楼大厅安安静静的。
李建明没直接上楼，拐进了一楼走廊，尽头是物理系的公共休息室，平时物理系的师生都在那打水聊天。他想先去听听风声。
没走到门口，里面传出话声。
「张师兄，你这黑眼圈总算褪了点，昨天补觉补爽了吧？」
一个年轻声音在问。
接着是暖壶倒水的声音。
随後是个沙哑但透着轻松的声音，李建明认得出，这是方士的得意门生，张渊。
「睡了整整十四个时，我这大半个月加起来都没睡够这个数。」
张渊端着水杯，长出一口气。
「上周五到底怎麽回事啊？」
年轻声音好奇。
「听隔组，你们实验室那天下午动静挺大，是不是模型推不动，方院长发火了？」
李建明停住脚。
他站在走廊阴影里，屏住呼吸。
休息室里，张渊喝了口水。
「没发火，问题解开了。」
张渊语气里透着股还没缓过劲来的感叹。
「解开了？」
年轻声音惊讶。
「怎麽解的？不是微机算不动那个连续性偏微分方程吗？」
张渊沉默两秒。
「没用偏微分方程，黑板上的方程全擦了。」
「擦了？那物理过程怎麽算？」
「不算。」
张渊声音压低。
「直接切断，把中间那段最复杂的零点零一秒物理过程全舍了，当黑盒。」
门外的李建明，听到切断和黑盒，夹着期刊的胳膊收紧了。
他一个搞纯数的，对这词可太敏感了。
「用什麽代替的？」
里面追问。
「一个离散代数矩阵。」
张渊。
「纯粹的数学降维，加了个非线性补偿项，做强约束，用入洞初始动能，硬卡最终的势能和压力做功，中间空气怎麽乱不管，只要首尾能量差被这矩阵吃掉，帐就平了。」
「这行吗？理论误差不发散？」
「不发散。」
张渊放下水杯，杯底磕在桌上轻响。
「矩阵把能量差值全吃了，最後推的收敛极限，是万分之十七。」
张渊的语气透着真切的服气。
「分毫不差，远低於工程允许红线，用纯粹的数学手段，硬跬平了物理学的死胡同。」
休息室安静了。
走廊里的李建明也安静了。
他靠在墙上，心跳得很快，太阳穴跟着突突地跳。
离散代数矩阵。
切断过程。
非线性补偿强约束。
这套数学快刀，和《离散数学》上那篇一模一样。
绝不是巧合。
李建明喘了口气。
那个C. Zhuo真的出手了。
方士半个月前没骗他，陈老教授真在物理系。
而且真用这种手段，生生把物理系那个快完蛋的风洞项目拉了回来。
方士的项目活了。
明老陈在物理系的活儿干完了。
李建明没再犹豫，转身顺着楼梯朝三楼行政走廊走去。
皮鞋踩在地板上，回声急促。
此时，物理楼三楼走廊，阳光透进来，敞亮。
方士站在会议室外，手里拿着一份装订好的蓝色文件夹。
那是刚打出来的《列车风洞模型中期审查报告》。
方士今天穿了件平整的浅灰短袖衬衫，头发往後梳，没了几天前的疲惫，腰杆笔挺，满脸从容。他正和理学部的一位副主任谈笑。
「老方啊，上周四开例会，看你愁眉苦脸的，上面还担心进度拖後腿，没想到过个周末，你就把这麽漂亮的报告拍桌子上了。」副主任翻着复印件，连连点头。
方士笑着摆手，语气谦虚，眼神却得意。