两人洗漱完，收拾好东西，下楼退了房。
出了招待所，天已经大亮了。
雨停了，太阳出来了，空气里带着点泥土的腥味。
越靳临带着她去吃了早饭，然后去买回省城的车票。
车票买好了，九点发车。
两人在候车室等着。
苏念橙坐在长椅上，抱着那个木盒子，心里还想着昨晚和今早的事。
她偷偷看了他一眼。
他坐在她旁边，手里拿着张报纸，正低头看。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他侧脸的轮廓照得格外清晰。
她收回目光，低下头，嘴角却忍不住弯了弯。
车来了。
两人上了车，找了靠窗的位子坐下。
车子晃晃悠悠开了起来，窗外的景色一点点往后退。
苏念橙看着窗外，心里忽然有种奇怪的感觉。
明明只离开了一天，却好像离开了很久。
她想起苏国强那张脸，想起赵秀兰假惺惺的笑，想起村里那些人的眼神。
那些，以后都不想再见了。
她低下头，看着怀里的木盒子。
母亲的遗物，终于拿回来了。
眼眶忽然有点酸。
她深吸一口气，把那点酸意压下去。
一只手伸过来，握住了她的手。
她抬起头。
越靳临看着她，那双黑沉沉的眼睛里带着点温柔。
“睡一会儿吧。”他说，“到了我叫你。”
苏念橙点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。
车子晃晃悠悠的，阳光暖洋洋的。
她很快就睡着了。
不知道过了多久，她感觉有人在轻轻拍她的脸。
“念橙，到了。”
她睁开眼，看见越靳临低头看着她。
她愣了一下，反应过来，赶紧坐直。
“到了？”
“嗯。”他站起来，“走吧，下车。”
两人下了车，走出汽车站。
太阳已经偏西了，天边染上橙红色。
越靳临拦了辆三轮车，两人坐上去，往槐花胡同走。
三轮车晃晃悠悠的，苏念橙抱着木盒子，看着熟悉的街道一点点出现。
明明才来省城一个月，却让她贪恋这里的生活。
三轮车停在楼下。
越靳临付了钱，两人上楼。
推开门，屋里还是老样子。
苏念橙把木盒子放到桌上，长长出了口气。
“终于回来了。”她说。
越靳临站在她身后，看着她。
“累不累？”他问。
苏念橙摇摇头，“不累。”
她转过身，看着他。
“今天谢谢你。”她说，认真地看着他，“昨天也谢谢你。要不是你，我肯定拿不回这些东西。”
越靳临低头看着她，嘴角弯了弯。
“又说谢谢。”他说。
苏念橙嘿嘿一笑，梨涡笑的一浅一浅的，“那……那我不说啦。”
他伸手，揉了揉她的头发。
“去洗个澡吧，”他说，“休息一下。我去做饭。”
苏念橙点点头，抱着木盒子上楼。
她把盒子放到桌上，打开，把里面的东西一样一样拿出来。
金镯子，银锁，怀表，老照片。
照片上的母亲还很年轻，穿着碎花裙子，站在一棵槐树下，笑得温柔。
她眼眶一酸，伸手摸了摸那张照片。
“妈，”她轻声说，“我拿回来了。”
眼泪终于掉下来。