她不知道自己是什么时候睡着的。
迷迷糊糊间，像是做了个梦，梦见自己站在村口那棵老槐树下，母亲站在她面前，笑着朝她招手。
她跑过去，想抱住她，可怎么也跑不到跟前。
母亲越来越远，越来越模糊，最后不见了。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“咚咚咚。”
敲门声把她从梦里拽出来。
苏念橙睁开眼，愣了好几秒才反应过来自己在哪儿。
陌生的天花板，斑驳的白墙，窄小的窗户透进来一点灰蒙蒙的光。
她坐起来，揉了揉眼睛，脑袋还是昏沉沉的。
“咚咚咚。”
敲门声又响了。
她下了床，走到门口，拉开门。
谢文彬站在门外，手里端着个搪瓷饭盒，上面盖着个盘子。
他换了件灰色的毛衣，看着比平时更温和些。
看见她开门，他笑了笑，“念橙同志，没打扰你休息吧？”
苏念橙摇摇头，“没有。文彬同志，有事吗？”
谢文彬低头看了看手里的饭盒，有点不好意思，“我自己做了点菜，不小心做多了，一个人吃不完。想着你应该还没吃饭，要不要吃点？”
苏念橙愣了一下。
她确实没吃饭。
从早上到现在，连口水都没喝，肚子早就饿得没感觉了，这会儿被人一问，胃里忽然空落落的。
“我……”她张了张嘴，想说不用麻烦，可话到嘴边又咽回去了。
谢文彬看着她那副犹豫的样子，把饭盒往前递了递，“别客气，都是家常菜。你要是不吃，我只能倒了，怪浪费的。”
苏念橙接过饭盒，手指碰到搪瓷的边缘，温热的，暖着手心。
“谢谢你，文彬同志。”她说，声音还有点哑。
“不客气。”谢文彬站在门口，没进来，“你试试合不合口味。”
苏念橙打开饭盒盖子，里头是米饭，上面盖着番茄炒蛋和炒青菜。番茄炒蛋红黄相间，看着就让人有食欲。
她拿起筷子，夹了一口。
番茄的酸甜和鸡蛋的软嫩在嘴里化开，好吃得很。
她眼眶忽然有点酸，低下头，又夹了一口。
“很好吃。”她抬起头，看着谢文彬，笑了笑，“番茄炒蛋特别好吃。”
谢文彬被她那笑晃了一下，移开视线，“那就好。那你慢慢吃，我先回去了。”
他转身要走。
“文彬同志。”苏念橙叫住他。
他回过头。
苏念橙犹豫了下，缓缓开口，“下次……下次我来炒给你吃。我做饭也还行。”
她不太想欠别人的人情。
谢文彬愣了一下，随即笑了，“好啊，我期待念橙同志的手艺。”
他笑得时候，眉眼弯弯的，看着很舒服。
“那你好好休息。”他说，“有事随时找我。”
门关上了。
苏念橙端着饭盒走回屋里，在桌边坐下。她一口一口吃着，米饭温热的，但菜也是，像刚炒好的。
她吃得很慢，像是在品什么山珍海味。
吃完最后一口，她把饭盒放下，靠在椅背上。
胃里有了东西，人就没那么难受了。