他看着她，那双黑沉沉的眼睛里全是血丝。
“念橙，你听我说——”
她没听。
她转过身，跑进一片白茫茫的雾里。
身后传来他的声音，越来越远，越来越模糊。
她跑了很久，跑到喘不过气，终于停下来。
蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
“妈，”她轻声说，“我好想你。”
没人回答。
只有风吹过耳边的声音，凉丝丝的。
另一边，越靳临把车停在军区大院门口，没熄火。
他坐在驾驶座上，看着那扇熟悉的院门，攥紧方向盘。
进去？进去怎么说？奶奶问起念橙，他该怎么回答？
他点了根烟，吸了一口，烟雾在车厢里飘着。
不能进去。
他发动车子，掉头，往另一个方向开。
他又去了工地，去了图书馆，去了他们一起去过的每一个地方。
都没有。
路灯一盏盏亮起来，街上的人越来越少。
他把车停在路边，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里都是苏念橙的模样。
他睁开眼，又点了根烟。
抽到一半，他把烟掐灭，发动车子，往东风里小区开。
推开门，屋里黑漆漆的。
他开了灯，站在客厅里，看着这个新家。
家具都是她挑的，窗台上的绿萝是她摆的，厨房里还留着她昨晚没洗完的碗。
他走进主卧，拉开柜门。
她的衣服少了一半，那个牛仔包也不见了。
他站在那儿，盯着那个空了一半的柜子，攥紧拳头。
他走到客厅，在沙发上坐下，靠在那儿，盯着天花板。
头疼得厉害，胃也疼，可吃不下。
一闭眼就是她早上那个样子。
他不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，刺得眼睛疼。
他坐起来，揉着太阳穴，脑袋还是昏沉沉的。
电话响了。
他接起来，那头传来老张的声音。
“越哥，化验结果出来了。酒里头有安眠药，剂量不小。”
越靳临攥紧话筒，指节泛白。
“知道了。”他说，声音低沉。
“还有，”老张顿了顿，“那个服务员说，换酒的姑娘穿蓝色棉袄，扎马尾。我查了，那天你们那桌，穿蓝棉袄的只有一个人。”
“谁？”
“江月。你媳妇儿那个同学。”
果然是她。
越靳临挂了电话，站起来，拿起外套就往外走。
阳光小区。
苏念橙醒来的时候，阳光已经照进屋里了。
她坐起来，愣了一会儿，才想起自己在哪儿。
她下了床，走到窗边，往外看了一眼。
巷子里有几个老太太坐在台阶上择菜，有说有笑的。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。
她站了一会儿，转身去洗漱。