怕她嫌他烦。
怕她觉得他在逼她。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
算了。
等台风过了再说。
苏念橙是被一阵巨响吵醒的。
她猛地睁开眼，还没反应过来自己在哪儿，又是一声巨响，震得玻璃嗡嗡响。
她坐起来，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
屋里黑漆漆的，只有窗户透进来一点灰蒙蒙的光。
风在吼，雨在砸，整个世界像被掀翻了。
她下了床，走到窗边，往外看了一眼。
什么都看不见。
窗户被雨水糊住了，外头一片模糊。只能隐约看见对面那堵灰墙，还有墙根那几棵被吹得东倒西歪的野草。
又是一阵大风，吹得整栋楼都在晃。
苏念橙扶着窗台，稳住身子。
她忽然想起越靳临。
他的工地，那些脚手架，那些没来得及撤走的材料——
这么大的风，会不会出事？
她攥紧窗台，指节泛白。
不会的。他那么细心，肯定会做好防护的。
她深吸一口气，转身回到床边，坐下来。
可怎么也睡不着了。
她盯着窗户，听着外头那些声音，脑子里全是越靳临。
他现在在干什么？
在家吗？
还是在工地？
她咬了咬嘴唇，躺下来，把被子拉到下巴。
别想了。
他不会有事的。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
可那些声音太大了，吵得她头疼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，风终于小了些。
雨还在下，但没那么大了。
她迷迷糊糊地，终于又睡着了。
梦里，越靳临站在工地中央，周围是一片废墟。脚手架倒了，材料被吹得满地都是。
他站在那儿，浑身湿透，看着她。
“念橙，”他说，“我没事。”
她跑过去，想抱住他，可怎么也跑不到跟前。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
一只手伸过来，轻轻拍了拍她的头。
她抬起头，看见他蹲在她面前，浑身湿透，脸上全是水，分不清是雨水还是别的什么。
“别怕。”他说，“我在。”
她伸手，想拉他。
手刚伸出去，他就消失了。
她猛地睁开眼。
天已经亮了。
风停了，雨也停了。
阳光从窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道光斑。
她坐起来，愣了很久。
然后她下了床，走到窗边，拉开窗帘。
外头一片狼藉。
巷子里那棵老槐树被连根拔起，横在路中间。几户人家的窗户碎了，玻璃碴子散了一地。远处有房子的屋顶被掀翻了，露出黑乎乎的房梁。
她站在窗前，看着这一切，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
她想起昨晚那个梦。
越靳临站在废墟中央，浑身湿透，说他没事。
她攥紧窗帘，指节泛白。
然后她转过身，走到桌边，拿起包，推门出去。
楼下就传来一位大叔的声音，“你们听说了吗？槐树胡同那片工地，昨天台风坍塌了几处，听说还有人伤到了，医护队的人都去了——”
“不是吧！这种天气都上工，真不要命了！”
苏念橙心铃大警，慌忙下楼。