他抱着她，下巴抵在她头顶，也闭上眼睛。
输液管里的药水一滴一滴往下淌，窗外的雨声渐渐远了。
病房里安静得很，只有两个人的呼吸声，交缠在一起，分不清是谁的。
不知道过了多久，护士推门进来查房，看见两个人挤在一张病床上，愣了一下，随即笑了，轻手轻脚地退出去，把门带上了。
走廊里，两个小护士凑在一起，压低声音说话。
“302那个病人，长得真俊。”
“可不是，他媳妇儿也好看。两个人挤一张床，看着就甜蜜。”
“你酸什么？羡慕人家有对象？”
“去你的，我才不羡慕。”
两人说着笑着，走远了。
病房里，苏念橙翻了个身，往越靳临怀里缩了缩。
他揽紧她的腰，下巴抵在她头顶，嘴角微微弯着。
两人不知不觉就睡着了。
苏念橙再醒来的时候，窗外已经黑透了，雨也停了。
病房里亮着一盏床头灯，昏黄的光笼着小小的空间。
输液管里的药水还在往下滴，一滴一滴，慢悠悠的。
越靳临闭着眼睛，呼吸平稳，手还搭在她腰上，没松。
她轻轻拿开他的手，坐起来，摸了摸他的额头。还是有点烫，但比下午好多了。他皱了皱眉，嘟囔了一句什么，没醒。
苏念橙下了床，去卫生间打了盆温水，端回来。她把毛巾拧干，轻手轻脚地给他擦脸，动作很轻，怕弄醒他。
他瘦了。
这几天忙工地的事，天天早出晚归，饭也没好好吃。
颧骨比之前更明显了，下巴的线条也更硬朗。
她盯着他看了几秒，心里那股心疼又涌上来。
擦完脸，她又给他擦了手。他的手很大，指节分明，掌心有薄薄的茧。她一根一根手指擦过去，擦到无名指的时候，手指顿了顿。
那里空空的，什么都没戴。
他们结婚这么久，连个戒指都没有。
她低下头，在他手背上轻轻亲了一下，然后把他的手放回被子里。
端着水盆去卫生间倒掉，又顺便洗了把脸。
镜子里的自己脸色也不太好，眼眶捋，拍了拍脸，让自己看起来精神些。
出了卫生间，她拿起床头的包，准备去楼下缴费处结账。
走廊里安静得很，白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道混在空气里，有点呛。
她沿着走廊往电梯口走，路过护士站的时候，两个小护士正趴在桌上打瞌睡，一个脑袋一点一点的，另一个直接趴在胳膊上睡着了。
她放轻脚步，没吵醒她们。
电梯到了一楼，门开了，她走出去。缴费处在一楼大厅最里头，这会儿没什么人，只有一个窗口开着，亮着灯。
她走过去，排在队尾。前面就两个人，一个老头，一个中年妇女，都拿着单子低着头。
她正低头翻包找单据，余光忽然瞥见旁边那个窗口。
妇科缴费处。灯也亮着，但没什么人排队。
窗口前站着个人，穿着件深灰色的薄外套，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。她低着头，手里攥着几张纸，手指捏得紧紧的，指节泛白。
苏念橙觉得那个背影有点眼熟，多看了两眼。
那人像是感觉到什么，偏过头，往她这边看了一眼。帽子底下露出一张脸，白净，眉眼温柔，但脸色不太好，有点发白。
苏念橙愣住了。
陈芳婷。