“嗯？”
“我们……”他顿了顿，“我们是怎么认识的？”
苏念橙愣了一下，低下头，盯着自己的手指，“在饭店。我认错了人，以为你是别人。你也没解释，就那么听着我说了一大堆话，然后我们就去街道办打结婚报告了。”
“认错人？”他眉头微微皱了皱。
“嗯。”她抬起头，看着他，“我要相亲的对象姓岳，四十岁，离异带俩娃。结果认错了人，认成了你。你姓越，发音差不多。”
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里闪过一丝什么，“所以你本来要嫁的不是我？”
苏念橙摇了摇头，“不是。但后来我觉得，可能老天爷就是让我嫁给你的。”
他没说话，只是看着她。
她被他看得有点不自在，低下头，“你好好休息，别想太多。等出院了，慢慢就想起来了。”
他又沉默了几秒，然后嗯了一声，闭上眼睛。
苏念橙坐在床边，看着他的睡颜，伸手想摸摸他的脸，手指刚碰到他的额头，又缩回去了。
她站起来，轻手轻脚出了病房。
接下来的几天，苏念橙每天都来医院。
早上从东风里小区坐公交车过来，带老太太炖的汤，陪他说话，扶他在走廊里散步。
他不怎么说话，但也不拒绝她。她给他擦脸的时候，他乖乖坐着，低着头，像个听话的小孩。她喂他喝汤的时候，他张嘴喝了，眼睛一直看着碗，没看她。
苏念橙不着急。医生说得对，慢慢来，不能逼他。
第五天，医生来查房，看了看伤口，又问了几个问题，点点头，“恢复得不错，今天可以出院了。回去好好养，药按时吃，过一周来复查。”
越靳雪高兴得直拍手，“终于可以回家了！”
老太太也松了口气，拉着越靳临的手，“临儿，回家奶奶给你做好吃的。”
宋云袖去办出院手续，苏念橙收拾东西。衣服叠好装进包里，饭盒洗干净装进网兜，水壶倒空放好。她干活利索，三下两下就收拾完了。
越靳临坐在床边，看着她忙活的背影，心里那股奇怪的感觉又冒上来。她说他们是夫妻，可他对她一点印象都没有。但她做事的样子，他总觉得在哪里见过。说不上来哪里见过，就是觉得熟悉。
“好了。”苏念橙转过身，拎着包，“走吧。”
几个人出了病房，往楼下走。越靳临走在最后，步子还不太稳，但比前几天好多了。苏念橙走在他旁边，没扶他，但一直留意着。
出了医院大门，阳光白晃晃的，刺得他眯了眯眼。
老张开着车在门口等着，看见他们出来，下车迎过来，“越哥，我来接你回家。”
越靳临点点头，上了车。苏念橙跟着坐进去，在他旁边坐下。
车子往东风里小区开。越靳临靠在座椅上，偏头看着窗外。街景一点点往后退，梧桐树的叶子密密匝匝的，在阳光里泛着油亮的光。
他盯着那些树看了很久，脑子里空空的。
车子在楼下停下。几个人下了车，越靳临站在楼门口，抬头看了一眼。二楼的窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘起来。
“走吧。”苏念橙走在他旁边，声音很轻。
他跟着她上了楼。推开门，屋里收拾得干干净净，窗台上的绿萝长势很好，藤蔓都快拖到地上了。茶几上摆着几本书，沙发上搭着条毯子，厨房里飘着炖汤的香味。