一缕青烟袅袅升起。
那烟很特别，不是笔直向上，而是像有生命一样，在空气中缓缓盘旋、扭曲，最后朝着车窗外某个方向飘去。
牛嘉盯着那缕烟，心跳开始加速。
时间一分一秒过去。
十一点五十五分。
十一点五十八分。
十一点五十九分。
当时针和分针在表盘上重叠，指向十二点的瞬间——
牛嘉眼前的景象，开始扭曲。
不是幻觉。
是实实在在的、空间的扭曲。
就像透过烧热的空气看远处的景物，一切都变得模糊、晃动。街道两旁的破败建筑像融化的蜡一样流淌、变形，然后重新凝固。颜色褪去，又染上新的色调——一种灰蒙蒙的、带着淡淡雾霭的暗色调。
路灯亮了。
但不是人间那种明亮的白光，而是昏黄的、像是老式煤油灯发出的光。灯光在雾气中晕开，形成一圈圈模糊的光晕。
街道变了。
原本的水泥路面，变成了青石板铺就的、坑坑洼洼的老街。两旁是民国风格的建筑：两层或三层的木结构楼，雕花窗棂，飞檐翘角。只是这些建筑大多残破——有的屋顶塌了一半，有的墙开裂，露出里面腐朽的木架。窗户里透出微弱的光，影影绰绰能看到里面晃动的影子。
空气里的味道也变了。
霉味和铁锈味消失了，取而代之的是一种混合着香火、纸钱、还有某种陈旧木头的气息。很淡，但无处不在。
牛嘉推开车门，走了下去。
脚下的青石板冰凉，透过鞋底传来。雾气很薄，像一层纱，笼罩着整条街道。能见度大概二三十米，再远就模糊不清了。
他抬起头。
天空是暗紫色的，没有星星，也没有月亮。只有一层厚重的、仿佛永远不会散开的云。
这里就是忘川旧街。
阴间的一处灰色地带，不属于地府管辖，也不完全属于人间。是三不管的地方，也是各种见不得光的交易和秘密聚集的地方。
牛嘉握紧手里的木盒，沿着青石板路往前走。
街道很安静。
但又不是完全的死寂。他能听见远处隐约传来的、像是唱戏的声音，咿咿呀呀，断断续续。也能听见某种低语，像是很多人在同时话，但又听不清具体内容。还有脚步声——不是一个人的，是很多人的，从四面八方传来，时远时近。
两旁的建筑里，偶尔有影子在窗口晃动。
牛嘉没有去看。
他知道，在这里，好奇心会要命。
走了大概一百米，他看到了文先生。
文先生站在街口一盏路灯下，穿着那身灰色的中山装，手里拿着一把黑色的纸伞——虽然并没有下雨。他看见牛嘉，微微点了点头。
“牛先生，很准时。”文先生，声音温和。
“文先生。”牛嘉走过去，在距离他三步远的地方停下。
文先生打量了他一下，目光在他手里的木盒上停留了一瞬，然后移开。
“跟我来。”他，转身朝街道深处走去。
牛嘉跟在他身后。
两人一前一后，走在昏黄的灯光和薄雾中。街道两旁开始出现一些“店铺”——其实不能算店铺，更像是在残破建筑门口摆的摊子。有的卖香烛纸钱，有的卖一些奇形怪状、看不出用途的物件，还有的干脆就摆着几个破碗，碗里装着黑乎乎的东西。
摊主大多是鬼魂。
有的保持着死时的样子——缺胳膊少腿，脸色青白。有的则用某种方法维持了生前的容貌，只是眼神空洞，没有生气。他们看见文先生，都微微低头，以示尊敬。看见牛嘉时，目光里则带着好奇、警惕，还有一丝不易察觉的贪婪。
牛嘉目不斜视，紧跟着文先生。
又走了几分钟，文先生在一栋相对完整的二层楼前停下。
楼的门楣上挂着一块木匾，上面用繁体字写着“忘川茶社”四个字。字迹已经斑驳，但还能辨认。门是开着的，里面透出温暖的、橘黄色的光。
“会长在里面等你。”文先生，侧身让开。
牛嘉深吸一口气，走了进去。