团建的第二天清晨。
俞清野并不是被手机闹钟吵醒的，而是被窗外枝头清脆的鸟鸣硬生生扰醒。
不知是什么不知名的山间鸟，一大早便扯开了嗓子，叽叽喳喳叫个不停，清脆的声响穿透窗棂，钻进房间里每一个角。
她缓缓睁开惺忪的睡眼，民宿的遮光窗帘透着一层淡淡的晨光，是独属于山间清晨那种清冷的灰蓝色调。
山里的天亮得格外早，比繁华市区要提前好一阵子。
她下意识翻了个身，想扯过被子蒙住脑袋，继续赖床补觉。可那细碎的鸟鸣穿透力极强，像是细密的针，一声声钻入耳膜，根本躲不开。
索性也没了睡意，俞清野干脆爬起身来。
身上随意裹着民宿标配的白色宽松浴袍，趿拉着柔软的一次性拖鞋，慢悠悠走到窗边，伸手一把拉开窗帘。
窗外山间的晨雾还未散去，白茫茫一片笼罩山野。远处连绵的山峦，只隐隐露出一截青灰色的山尖，悬浮在缭绕云雾之间，像一幅朦胧写意的山水画卷。
山间的风带着微凉的湿气扑面而来，深吸一口，清冽的空气直灌肺腑，瞬间驱散了残留的睡意，整个人都清爽了不少。
简单洗漱收拾过后，俞清野换了一身干净的白色休闲卫衣，随手将长发挽成一个松散的丸子头，素面朝天，不施半点粉黛，慢悠悠往楼下餐厅走去。
此时餐厅里已经来了不少同事，三三两两坐在一起闲聊用餐，氛围闲适又热闹。
林总坐在餐桌主位，面前摆着一碗热气腾腾的酒酿圆子，一眼就看见了下楼的俞清野，当即朝她招了招手。
“清野，过来坐，今天早餐准备得很丰盛。”
俞清野乖巧走过去座，目光在满满一桌子早点上，看得人眼花缭乱。
软糯香甜的酒酿圆子、清香入味的桂花糕、外糯里甜的红糖糍粑、皮薄馅足的笼包，还有温热的豆浆、酥脆的油条样样俱全。
餐桌正中央，还摆着一只古朴的白瓷酒壶，旁边配着几只巧的青瓷酒碗，壶里盛着民宿自酿的米酒。
她好奇地拿起酒壶，给自己倒了满满一碗。
酒液呈淡淡的乳白色，带着一点微微的浑浊，质地温润，看着像稀释过后的米汤，半点没有烈酒的凛冽感。
端起碗凑近鼻尖轻嗅，淡淡的米香混着清雅的桂花香气萦绕鼻尖，气息温润柔和，一点都不冲鼻。
“大清早的，怎么还喝上酒了？”旁边有同事随口打趣。
林总笑着替她解释：“这是民宿自家酿的米酒，度数极低，入口甜丝丝的，就跟喝饮料一样，完全不用有负担。”
俞清野闻言，试探着抿了一口。
入口清甜绵软，温润的酒液顺着喉咙滑下，没有半点辛辣灼烧感，甜得恰到好处，还带着一丝粮食发酵过后的微酸口感，温润又顺口。
“真好喝。”
她眼底泛起一丝欢喜，忍不住又连着喝了好几口，不知不觉，第一碗很快就见了底。
“大清早别只顾着喝酒，先吃点东西垫垫肚子。”
林总贴心地将一笼笼包推到她面前。
俞清野拿起筷子夹起一个，轻轻咬开薄薄的外皮，饱满的肉馅混着鲜美的汤汁瞬间溢出，烫得她忍不住微微吸了口气。
一口接一口，连着吃下好几个笼包，嘴里稍稍有些发干，她又下意识端起米酒，再次满上慢慢喝。
一碗接着一碗，毫无防备。
周遭的同事们一边吃着早餐，一边闲聊打趣。
有人聊着昨天泡温泉的惬意感受，有人私下唠着公司里的八卦，还有人兴致勃勃讨论着春节档的热门新片，话题不断，热闹非凡。
俞清野没怎么参与众人的闲谈，心思全放在了清甜爽口的米酒上。
酒液温润入喉，顺滑不呛人，舌根还带着淡淡的回甘，越喝越觉得合口味。
不知不觉间，好几碗米酒已经下肚。
她轻轻靠在椅背上，微微眯起双眼，只觉得浑身慢慢泛起一股轻飘飘的暖意。不是那种浮夸的眩晕，而是整个人的身子都变得轻盈松弛，慵懒又舒服。
林总留意到她微红的脸颊，轻声询问：“没事吧？别喝多了。”
“我没事，清醒得很。”
俞清野摆了摆手，站起身打算去院子里散散步透透气。
可刚一站起来，脚下忽然一阵发软，像是踩在了绵软的棉花堆里，整个人微微发飘。脚下的地板仿佛都矮了几分，微微晃动。
她下意识扶住桌沿稳住身形，面上装作若无其事，慢悠悠朝着门口走去。
步子放得极慢，步伐也放得很，生怕走快了，整个人就会轻飘飘地晃起来。
民宿院子里，那棵参天老樟树依旧静静伫立，树下的藤编躺椅也还在原处。
俞清野慢慢走过去，侧身倚躺在藤椅上，靠着椅背，静静望向远处的山野。
山还是那座山，雾还是清晨那层朦胧的雾。
可在她眼里，周遭的一切都变得不一样了。
仿佛整座大山都在缓缓呼吸，一胀一缩，起伏温柔；山间的浓雾也不是被风吹动，而是自身在慢悠悠旋转飘荡，温柔又梦幻。
她抬手揉了揉眼睛，视线稍稍清明了些，山峦不再晃动，可山间的雾气依旧慢悠悠流转。
她忽然莫名地弯起嘴角笑了，自己也不清在笑什么，就是心底莫名觉得有趣又可爱。
这时手机震动起来，是田恬发来的消息，好奇问她此刻在做什么。
俞清野拿起手机，指尖有些发飘，打字反反复复，试了好几遍才勉强把句子打通顺。
“团建，喝酒。”
田恬立刻追问喝的什么酒。
她慢悠悠回复：“米酒，甜丝丝的，特别好喝。”
顿了顿，又补充了一句：山里空气超舒服，鸟叫声也特别好听。
田恬一眼看穿，调侃她是不是已经喝多了。
她倔强地回怼：我没有喝多，特别清醒，连自己叫俞清野都记得清清楚楚。
田恬无奈回她，喝多了的人，永远都自己清醒。
俞清野不服气，傲娇回复：那我就是例外。
放下手机，她靠在藤椅上，浑身触感都变得格外奇妙。
身上浴袍的布料，仿佛变得无比柔软顺滑，像流动的溪水一般在身上轻轻滑。她伸手摸了摸，明明就是普通布料，可触感却奇妙得不像话。
没过多久，沈诗语也发来消息，一语中的：“你在桐庐，是不是喝多了？”
俞清野瞥了一眼屏幕，懒得再费力打字。
指尖按下语音键，对着手机慢悠悠开口，语气带着几分慵懒的懵懂：
“没多，就是有点晕。晕不是喝多，晕是身子变轻，轻了是好事，轻了就能飞起来啦。”
发完语音，她便随手把手机放在一旁，根本懒得去想沈诗语听完会是什么表情。
林总从餐厅走出来，手里端着一碗热气腾腾的红糖糍粑，递到她面前。
“来，吃点甜的，稍微解解酒。”
俞清野乖巧接过碗筷，夹起一块糍粑放进嘴里。
外皮软糯黏牙，裹着浓稠的红糖酱汁，甜得温润绵长。
“好吃。”
她一边咀嚼，一边又连着吃了两块。
嚼着软糯的糍粑，她忽然抬起头，一脸认真地看着林总，语气郑重其事：
“姐，你知道吗？米酒这种东西，看着像清水，喝着也像甜水，可它根本就不是普通的水。”
林总憋着笑意，配合着问：“那你，它是什么？”
俞清野皱着眉认真思索片刻，一本正经地给出结论：
“它是披着水外皮的酒，伪装得可好了。”
林总再也忍不住，当场笑出了声。
歇了片刻，俞清野从藤椅上站起身，在院子里慢慢踱步闲逛。
她走得不直不直，慢悠悠走出了一道柔和的S形轨迹。
从老樟树走到院门口，再从院门口晃回樟树底下，像一只匀速摆动的钟摆，路线弯弯绕绕，慢悠悠的格外可爱。
走到樟树跟前，她仰头望向冬日光秃秃的枝桠。
寒冬时节，树叶早已尽，只剩交错纵横的枝干，在灰蒙的天幕下肆意伸展，线条歪扭却坚韧。
她伸出手指，指着最高、最纤细的那截枝梢，转头认真对林总：
“你看那根树枝，跟我特别像。”