谢不臣没有答她的话，只是抬了眸，就这么看进她眼底。
于是当初那些本应该已经久远了的记忆，就这样轻而易举地冒了出来……
那一年，谢侯府被抄，他与她一路奔逃。
出京往南三十里就是运河，捉拿的官兵和负责抄家的廷尉府的官差，已经封锁了四面的城门。但那个时候，他们还不知道有人从府中逃出。
于是他们大胆地混入了一群要出城的贩夫走卒之中，想要趁机出城。
见愁扮作进城买药的农妇，他则纡尊降贵地换上了挑夫的衣裳。
因为出城的人很多，所有两个人隔了好长一段距离，坐在城门口附近的一间茶肆中等候，等着出城的农妇和挑夫更多了，才准备一起出去。
那时候，朝中那个被人称作“死人脸”的廷尉张汤，驾马而来，就从他们身边过去。
当时谢侯府三公子逃走的消息，还未传出。
两个人到底还是有惊无险地出了城。
但他没有想到，还不到两个时辰，他们才到了运河边上，身后就有大批的官兵追了出来。当先一骑便是张汤！
一声令下，便是喊杀声震天，箭落如雨。
纵使他有千般才智、万般谋略，彼时彼刻也实在派不上什么用场，除了逃，再无第二条路。
于是他拉着她的手，在官兵抵达之前上了船，一路顺流。
半道上，又趁着夜色悄然跳下。
他被后方来的箭射中了肩膀，但她当时没有察觉，直到浮水上了岸，躲到了江边的芦苇丛里，她才为那滴落在白苇上的鲜血所惊。
脸是白的，唇是青的，手也是抖的。
她的神情里带着几分强压下去的仓惶和不愿叫他看出来的担心……
可那时候，他脑海中其实只有一个问题：张汤，怎么会来得这样快，这样准？
直到他因伤病倒，见愁照顾他，为他取水来喝时，他才忽然明白，当日百密一疏之处到底在哪里——
茶肆。
一如此时此刻的茶寮。
谢不臣眉眼清冷淡漠一片，目光收回，落在面前这茶碗上，便道：“长诗悉假，雪剑皆空……”
旁人看到的，都是虚假。
他做每一件事，何曾不藏点目的？从来没有“因为喜欢，所以喜欢”这样单纯的意图。
说着，他便端了这茶碗起来，慢慢地饮了一口。
苦涩，粗糙。
还带着点说不出的奇怪味道。
但谢不臣的脸上一如方才的见愁，就连两道眉都是一样的舒展，一样的纹丝不动，没有半点的端倪和破绽。
见愁于是笑出声来：“早有这道行，当年怕也不会险些死在张汤手中了……”
当初张汤之所以追来那么快，就是因为一碗茶，一碗谢不臣喝了一口，便悄然皱眉放下的茶。
要知道，谢侯府的三公子出身极高，即便不穷奢极欲，也是七窍玲珑，结交了不少的朋友，素日里的茶酒绝不会差了。
而市井贩夫走卒，哪里有什么喝茶的嗜好？
茶肆歇脚，不过是润润嗓子，一解干渴。生计都尚且艰难，又岂会计较和浪费？
张汤当时路过，看见谢不臣喝茶的细节，没当回事。
可等到谢三公子出逃的消息传来时，这一个细节就立刻蹦了出来，才有之后的神速追兵，甚至险些要了谢不臣的命。
似他这样力求完美之人，岂会容许自己在同一个坑里，跌倒两次？
所以从那以后，他便改了。
只是见愁有些没有想到，到了十九洲，今时今日，又仿佛透过这一碗茶，看到了当初的谢三公子。
对他的一切，她了如指掌。
她知道。
他也知道。
谢不臣的手很稳，垂着眸，到底还是慢慢将茶盏放下了。
他不会再喝第二口。
若能人就我，何必我就人？
说到底，不过是一碗茶罢了。
如今的他，不可能再在一碗茶上犯错，再让自己面临生死之危。
“看来你也往北去。”
这种显而易见的事情，谢不臣都不愿意绕圈子浪费时间。